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LA  PETITE  COMTESSE 


ÉTUDES  DE  LA  VIE  MONDAINE 


I 

GEORGES   L.   A  PAUL  B.    A   PARIS 

Du  Rozel,  15  septembre. 
Il  est  neuf  heures  du  soir,  mon  ami,  et  tu  arrives 
d'Allemagne.  On  te  remet  ma  lettre,  dont  le  timbre 
t'annonce  d'abord  que  je  suis  absent  de  Paris.  Tu  te 
permets  un  geste  d'humeur,  et  tu  me  traites  de  vaga- 
bond. Cependant  tu  te  plonges  dans  ton  meilleur  fau- 
teuil, tu  ouvres  ma  lettre,  et  tu  apprends  que  je  suis 
installé  depuis  cinq  jours  dans  un  moulin  de  basse 
Normandie.  —  Un  moulin  !  comment  diantre  !  que 
peut-il  faire  dans  un  moulin  ?  ~  Ton  front  se  plisse, 
tes  sourcils  se  rapprochent  :  tu  déposes  ma  lettre  pour 
un  moment,  tu  prétends  pénétrer  ce  mystère  par  le 
seul' effort  de  ton  imaginative.  Soudain  un  aimable 
enjouement  se  peint  sur  tes  traits;  ta  bouche  exprime 
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l'ironie  du  sage,  tempérée  par  l'indulgence  de  l'ami  , 
tu  as  entrevu  dans  un  nuage  d'Opéra-comique  une 
meunière  poudrée,  un  corsage  de  rubans  en  échelle, 
,  une  jupe  fine  et  courte,  et  des  bas  à  coins  dorés  ;  bref, 
une  de  ces  meunières  dont  le  cœur  fait  tic  tac  avec  ac- 
compagnement de  hautbois.  —  Mais  les  Grâces,  qui 
se  jouent  sans  cesse  devant  ta  pensée,  l'égarent  par- 
fois :  ma  meunière  ressemble  à  la  tienne  comme  je 
ressemble  au  jeune  Colin  ;  elle  est  coiffée  d'un  vaste 
bonnet  de  coton,  auquel  la  couche  la  plus  intense  de 
farine  ne  réussit  pas  à  rendre  sa  couleur  primitive;  elle 
porte  un  jupon  d'une  laine  grossière,  qui  écorcherait  la 
peau  d'un  éléphant  :  bref,  il  m'arrive  fréquemment 
de  confondre  la  meunière  avec  le  meunier,  après  quoi 
il  est  superflu  d'ajouter  que  je  ne  suis  nullement  eu* 
rieux  de  savoir  si  son  cœur  fait  tic  tac. 

La  vérité  est  que,  ne  sachant 'comment  tuer  le  temps, 
en  ton  absence,  et  n'ayant  pas  lieu  d'espérer  ton  retour 
avant  un  mois  (c'est  ta  faute),  j'ai  sollicité  une  mission. 
Le  conseil  général  du  département  de...  venait  tout  à 
point  d'émettre  le  vœu  qu'une  certaine  abbaye  ruinée, 
dite  l'abbaye  du  Rozel,  fût  classée  parmi  les  monu- 
ments historiques  :  on  m'a  chargé  d'examiner  de  près 
les  titres  de  la  postulante.  Je  me  suis  rendu  en  toute 
hâte  au  chef-lieu  de  ce  département  artistique,  où  j'ai 
fait  mon  entrée  avec  la  gravité  importante  d'un  homme 
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qui  tient  entre  ses  mains  la  vie  ou  la  mort  d'un  monu- 
ment cher  au  pays.  J'ai  pris  dans  l'hôtel  quelques  ren- 
seignements :  grande  a  été  ma  mortification  quand  j'ai 
reconnu  que  personne  ne  paraissait  soupçonner  qu'une 
abbaye  du  Rozel  existât  ou  eût  jamais  existé  à  cent 
lieues  à  la  ronde.  —  Je  me  suis  présenté  à  la  préfec- 
ture, sous  le  coup  de  ce  désenchantement  :  le  préfet, 
qui  est  V...,  que  tu  connais,  m'a  reçu  avec  sa  bonne 
grâce  ordinaire  ;  mais  aux  questions  que  je  lui  adres- 
sais sur  l'état  des  ruines  qu'il  s'agissait  de  conserver  à 
l'amour  traditionnel  de  ses  administrés,  il  m'a  ré- 
pondu, avec  un  sourire  distrait,  que  sa  femme,  qui  avait 
vu  ces  ruines  dans  une  partie  de  campagne,  pendant 
son  séjour  aux  bains  de  mer,  m'en  parlerait  mieux 
qu'il  ne  le  saurait  faire. 

Il  m'invita  à  dîner,  et  le  soir  madame  V...,  après  les 
combats  ordinaires  de  ft  pudeur  expirante,  me  mon- 
tra sur  son  album  quelques  vues  des  fameuses  ruines, 
dessinées  avec  goût.  Elle  s'exalta  tout  doucement  en 
me  parlant  de  ces  vénérables  restes,  encadrés,  si  on 
l'en  croit,  dans  un  site  enchanteur,  et  fort  propres,  sur- 
tout, aux  parties  de  campagne.  Un  regard  suppliant  et 
corrupteur  termina  sa  harangue.  Il  me  semble  évident 
que  cette  jeune  femme  est  la  seule- personne  du  dé- 
partement, qui  porte  à  cette  pauvre  vieille  abbaye  un 
intérêt  véritable,  et  que  les  pères  conscrits  du  conseil 
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général  ont  émis  un  vœu  de  pure  galanterie.  Au  sur- 
plus,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  me  ranger  à  leur 
opinion  :  l'abbaye  a  de  beaux  yeux  ;  elle  mérite  d'être 
classée .  elle  le  sera. 

Mon  siège  était  donc  fait,  dès  ce  moment,  mais  il 
fallait  encore  l'écrire  et  l'appuyer  de  quelques  pièces 
justificatives.  Malheureusement  les  archives  et  les 
bibliothèques  locales  n'abondent  pas  en  traditions  re- 
latives à  mon  sujet  :  après  deux  jours  de  fouilles  con- 
sciencieuses, je  n'avais  recueilli  que  de  rares  et  insi- 
gnifiants documents,  qui  peuvent  se  résumer  dans  ces 
deux  lignes  :  «  L'abbaye  duRozel,  commune  duRozel, 
a  été  habitée  de  temps  immémorial  par  les  moines,  — 
qui  l'ont  quittée  —  lorsqu'elle  a  été  détruite.  » 

C'est  pourquoi  je  résolus  d'aller,  sans  plus  de  retard, 
demander  leur  secret  à  ces  ruines  mystérieuses,  et  de 
multiplier  au  besoin  les  artifices  de  mon  crayon  pour 
suppléer  à  la  concision  forcée  de  ma  plume.  —  Je 
partis  mercredi  matin  pour  le  gros  bourg  de***,  qui 
n'est  qu'à  deux  ou  trois  lieues  de  l'abbaye.  Un  coche 
normand,  compliqué  d'un  cocher  normand,  me  pro- 
mena tout  le  jour,  comme  un  monarque  indolent,  le 
long  des  haies  normandes.  Le  soir  j'avais  fait  douze 
lieues,  et  mon  cocher  douze  repas.  Le  pays  est  beau, 
quoique  d'un  caractère  agreste  un  peu  uniforme.  Sous 
un  bocage  éternel  se  déploie  une  verdure  opulente  et 
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monotone,  dans  l'épaisseur  de  laquelle  ruminent  des 
bœufs  satisfaits.  Je  conçois  îes  douze  repas  de  mon 
cocher  :  l'idée  de  manger  doit  se  présenter  fréquem- 
ment et  presque  uniquement  à  l'imagination  de  tout 
homme  qui  passe  sa  vie  au  milieu  de  cette  grasse  na- 
ture, dont  Therbe  même  donne  appétit. 

Vers  le  soir  cependant,  l'aspect  du  paysage  changea  : 
nous  entrâmes  dans  des  plaines  basses,  marécageuses 
et  nues  comme  des  steppes,  qui  s'étendaient  de  cha- 
que côté  de  la  route  ;  le  bruit  des  roues  sur  la  chaussée 
prit  une  sonorité  creuse  et  vibrante  ;  des  joncs  de  cou* 
leur  sombre  et  de  hautes  herbes  d'apparence  malsaine 
couvraient,  à  perte  de  vue,  la  surface  noirâtre  du  marais. 
J'aperçus  m  loin,  à  travers  le  crépuscule  et  derrière 
un  rideau  de  pluie,  deux  ou  trois  cavaliers  lancés  à 
toute  bride,  qui  parcouraient,  comme  affolés,  ces 
espaces  sans  bornes  :  ils  s'ensevelissaient  par  inter- 
valles dans  les  bas-fonds  du  pâturage,  et  reparaissaient 
tout  à  coup,  galopant  toujours  avec  la  même  frénésie. 
Je  ne  pouvais  imaginer  vers  quel  but  idéal  se  précipi- 
taient ces  fantômes  équestres.  Je  n'eus  garde  de  m'en 
informer.  Le  mystère  est  doux  et  sacré. 

Le  lendemain,  je  m'acheminai  vers  l'abbaye,  emme- 
nant dans  mon  cabriolet  un  grand  paysan  qui  avait  les 
cheveux  jaunes,  comme  Cérès.  C'était  un  valet  de 
ferme  qui  demeurait  depuis  sa  naissance  à  deux  pas 
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de  mon  monument  ;  il  m'avait  entendu  le  matin  pren- 
dre des  informations  dans  la  cour  de  l'auberge,  et  s'é- 
tait offert  obligeamment  à  me  conduire  aux  ruines, 
qui  étaient  la  première  chose  qu'il  eût  vue  en  venant 
au  monde.  Je  n'avais  nul  besoin  d'un  guide  :  j'acceptai 
cependant  l'offre  de  ce  garçon,  dont  l'officieux  bavar- 
dage semblait  me  promettre  une  conversation  suivie, 
où  j'espérais  surprendre  quelque  légende  intéressante; 
mais  dès  qu'il  eut  pris  place  à  mes  côtés,  le  drôle  de- 
vint muet  :  mes  questions  semblaient  même,  je  ne  sais 
pourquoi,  lui  inspirer  une  profonde  méfiance,  voisine 
de  la  colère.  J'avais  affaire  au  génie  des  ruines,  gar- 
dien jaloux  de  leurs  trésors.  En  revanche,  j'eus  l'avan- 
tage de  le  ramener  chez  lui  en  voiture  :  c'était  appa- 
remment ce  qu'il  avait  voulu,  et  il  eut  tout  lieu  d'être 
satisfait  de  ma  complaisance. 

Après  avoir  déposé  devant  sa  porte  cet  agréable 
compagnon,  je  dus  mettre  moi-même  pied  à  terre  : 
un  escalier  de  rochers,  serpentant  sur  le  flanc  d'une 
lande,  me  conduisit  au  fond  d'une  étroite  vallée,  qui 
s'arrondit  et  s'allonge  entre  une  double  chaîne  de 
hautes  collines  boisées.  Une  petite  rivière  y  dort  sous 
les  aulnes,  séparant  deux  bandes  de  prairies  fines  et 
moelleuses  comme  les  pelouses  d'un  parc  :  on  la  tra- 
verse sur  un  vieux  pont  d'une  seule  arche,  qui  dessine 
dans  une  eau  tranquille  le  reflet  de  sa  gracieuse  ogive. 


LA   PETITE  COMTESSE.  7 

Sur  la  droite.,  les  collines  se  rapprochent  en  forme  de 
cirque,  et  semblent  réunir  leurs  courbes  verdoyantes; 
à  gauche,  elles  s'évasent  et  vont  se  perdre  dans  la 
masse  haute  et  profonde  d'une  forêt.  La  vallée  est 
ainsi  close  de  toutes  parts,  et  offre  un  tableau  dont  le 
calme,  la  fraîcheur  et  l'isolement  pénètrent  l'âme.  Si 
Ton  pouvait  jamais  trouver  la  paix  hors  de  soi-même, 
ce  doux  asile  la  donnerait  :  il  en  donne  du  moins  pour 
un  instant  l'illusion. 

Le  site  eût  suffi  pour  me  faire  deviner  l'abbaye,  qui 
sans  doute  succéda  à  l'ermitage.  Dans  cette  période  de 
transition  brutale  et  convulsive  qui  ouvrit  si  pénible- 
ment l'ère  moderne,  quel  immense  besoin  de  repos  et 
de  recueillement  devait  se  faire  sentir  aux  âmes  déli- 
cates et  aux  esprits  contemplatifs  !  —  Je  lis  dans  le 
cœur  du  moine,  du  poëte,  du  spiritualiste  inconnu  que 
le  hasard  amena  un  jour,  au  milieu  de  cet  âge  terrible, 
sur  la  pente  de  ces  collines,  et  qui  découvrit  soudain  le 
trésor  de  solitude  qu'elles  recelaient  :  je  me  figure  l'at- 
tendrissement de  ce  rêveur  fatigué  en  face  d'une  scène 
si  paisible  ;  je  me  le  figure,  et  en  vérité,  je  ne  suis  pas 
loin  de  le  partager.  Notre  époque,  à  travers  de  grandes 
dissemblances,  n'est  pas  sans  quelques  rapports  essen- 
tiels avec  les  premiers  temps  du  moyen  âge  :  le  dés- 
ordre moral,  la  convoitise  matérielle,  la  violence 
barbare,  qui  caractérisaient  cette  phase  sinistre  de 
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notre  histoire,  ne  semblent  éloignés  de  nous,  aujour- 
d'hui, oue  de  la  distance  qui  sépare  la  théorie  de  la 
pratique,  le  complot  de  l'exécution,  et  l'âme  perverse 
de  la  main  criminelle. 

.  Les  ruines  de  Fabbaye  sont  adossées  à  la  forêt.  Ce 
qui  survit  de  l'abbaye  elle-même  est  peu  de  chose  :  à 
l'entrée  de  la  cour,  une  porte  monumentale  ;  une  aile 
de  bâtiment  du  douzième  siècle,  où  loge  la  famille  du 
meunier  dont  je  suis  l'hôte  ;  la  salle  du  chapitre,  re- 
marquable par  d'élégants  arceaux  et  quelques  traces 
de  peintures  murales  ;  enfin  deux  ou  trois  cellules, 
dont  une  paraît  avoir  servi  de  lieu  de  correction,  si 
j'en  juge  par  la  solidité  de  la  porte  et  des  verrous.  Le 
reste  a  été  démoli,  et  se  retrouve  par  fragments  dans 
les  maisonnettes  du  voisinage.  L'église,  qui  a  presque 
les  proportions  d'une  cathédrale,  est  d'une  belle  con- 
servation et  d'un  effet  merveilleux.  Le  portail  et  le 
chevet  de  l'abside  ont  seuls  disparu  :  toute  l'architec- 
ture intérieure,  les  voussures,  les  hautes  colonnes, 
sont  intactes  et  comme  faites  d'hier.  Là  il  semble  qu'un 
artiste  ait  présidé  à  l'œuvre  de  destruction  :  un  coup 
de  pioche  magistral  a  ouvert  aux  deux  extrémités  de 
l'église,  à  la  place  du  portail  et  à  la  place  de  l'autel, 
deux  baies  gigantesques,  de  sorte  que  le  regard, 
du  seuil  de  l'édifice,  plonge  dans  la  forêt  comme 
h  travers  un  profond  arc  triomphal.  Dans  ce  lieu 
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solitaire,  cela  est  inattendu  et  solennel.  J'en  fus  ravi. 

—  Monsieur,  dis-je  au  meunier,  qui,  depuis  mon  ar- 
rivée, observait  de  loin  chacun  de  mes  pas  avec  cette 
méfiance  féroce  qui  semble  particulière  au  pays,  je 
suis  chargé  d'étudier  et  de  dessiner  ces  ruines.  Ce  tra- 
vail me  demandera  plusieurs  jour  s:  ne  pourriez-vous 
m'épargner  une  course  quotidienne  du  bourg  à  l'ab- 
baye, en  me  logeant  chez  vous,  tant  bien  que  mal,  pen- 
dant une  semaine  ou  deux  ? 

Le  meunier,  Normand  de  race,  m'examina  des  pieds 
à  la  tête  sans  me  répondre,  en  homme  qui  sait  que  le 
silence  est  d'or  :  il  me  toisa,  me  jaugea,  me  pesa,  et 
finalement,  desserrant  ses  lèvres  enfarinées,  il  appela 
sa  femme.  La  meunière  apparut  alors  sur  le  seuil  de 
la  salle  du  chapitre,  convertie  en  étable  à  veaux,  et  je 
dus  lui  renouveler  ma  demande.  Elle  m'examina,  à  son 
tour,  mais  moins  longuement  que  son  mari,  et  avec  le 
flair  supérieur  de  son  sexe,  sa  conclusion  fut,  comme 
j'avais  droit  de  m'y  attendre,  celle  du  prœses  dans  le 
Malade  :  —  Dignus  es  intrare.  Le  meunier,  qui  vit  la 
tournure  que  prenaient  les  choses,  souleva  son  bonnet 
et  me  régala  d'un  sourire.  Ces  braves  gens,  du  reste, 
une  fois  la  glace  rompue,  s'ingénièrent  à  me  dédom- 
mager, par  mille  attentions  empressées,  de  la  pru- 
dence de  leur  accueil.  Ils  voulaient  m'abandonner  leur 
propre  chambre,  ornée  des  Aventures  de  Télémaque, 
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h  laquelle  je  préférai  —  comme  eût  fait  Mentor,  — 
une  cellule  d'une  austère  nudité,  dont  la  fenêtre  à  petits 
carreaux  losanges  s'ouvre  sur  le  portail  ruiné  de  l'église 
et  sur  l'horizon  de  la  forêt. 

Plus  jeune  de  quelques^années,  j'aurais  joui  très-vi- 
vement de  cette  poétique  installation  ;  mais  je  gri- 
sonne, ami  Paul,  ou  du  moins  j'en  ai  peur,  bien  que 
j'essaie  encore  d'attribuer  à  de  simples  jeux  de  lumière 
(es  tons  douteux  dont  ma  barbe  s'émaille  au  soleil  du 
midi.  Toutefois,  si  ma  rêverie  a  changé  d'objet,  elle 
dure  encore  et  me  charme  toujours.  Mon  sentiment 
poétique  s'est  modifié,  et  je  crois  qu'il  s'est  élevé.  L'i- 
mage d'une  femme  n'est  plus  l'élément  indispensable 
de  mon  rêve  :  mon  cœur,  plus  calme,  et  qui  s'étudie 
à  l'être,  se  retire  peu  à  peu  du  champ  où  s'exerce  ma 
pensée.  Je  ne  puis,  je  l'avoue,  trouver  un  plaisir  suf- 
fisant dans  les  pures  et  sèches  méditations  de  l'intelli- 
gence :  il  faut  que  mon  imagination  parle  d'abord  et 
donne  le  branle  à  mon  cerveau,  car  je  suis  né  roma- 
nesque, romanesque  je  mourrai,  et  tout  ce  qu'on  peut 
me  demander,  tout  ce  que  je  puis  obtenir  de  moi,  à 
l'âge  où  la  bienséance  commande  déjà  la  gravité,  c'est 
de  faire  des  romans  sans  amour. 

Les  monuments  du  passé  favorisent  cette  disposition 
incurable  de  mon  esprit  :  ils  m'aident  à  ressusciter  les 
mœurs,  lespassions,  les  idées  de  leurs  anciens  habitants^ 
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et  à  interroger,  sous  les  caractères  variés  de  chaque 
époque,  la  vieille  énigme  de  la  vie.  —  Dans  cette  cel- 
lule où  je  t'écris,  je  ne  manque  pas  d'invoquer,  chaque 
soir,  des  robes  de  bure  et  des  visages  macérés  :  un  moine 
m'apparaît,  tantôt  à  genoux  dans  cet  angle  obscur,  sur 
cette  dalle  usée,  plongé  dans  les  heureuses  extases  de 
la  foi,  tantôt  accoudé  sur  cette  noire  tablette  de  chêne, 
couvrant  d'auréoles  d'or  le  parchemin  des  missels, 
perpétuant  les  œuvres  du  génie  antique,  ou  poursui- 
vant sa  science,  qui  l'effraie,  jusqu'aux  limites  de  la 
magie.  Un  autre  fantôme,  debout  près  de  l'étroite  fe- 
nêtre, attache  son  regard  humide  sur  la  profondeur 
de  ces  bois,  qui  lui  rappellent  les  chasses  chevaleres- 
ques et  les  palefrois  des  châtelaines.  —  Tu  en  diras 
ce  qu'il  te  plaira,  j'aime  les  moines,  non  pas  les  moi- 
nes delà  décadence,  les  moines  fainéants,  pansus  et 
verts  gaillards,  qui  firent  la  joie  de  nos  pères,  et  qui  ne 
font  pas  la  mienne.  J'aime  et  je  vénère  cette  ancienne 
société  monastique,  telle  que  je  me  la  figure,  recrutée 
parmi  les  races  malheureuses  et  vaincues,' conservant 
seule,  au  milieu  d'un  monde  barbare,  le  sentiment  et 
le  goût  des  jouissances  de  l'esprit,  ouvrant  un  refuge, 
et  le  seul  refuge  possible  dans  une  telle  époque,  à 
toute  intelligence  qui  laissait  voir,  fût-ce  sous  le  sayon 
de  l'esclave,  quelque  étincelle  de  génie.  Combien  de 
poètes,  de  savants,  d'artistes,  d'inventeurs  anonymes 
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ont  dû  bénir,  pendant  dix  siècles,  ce  droit  d^sile 
respecté,  quiles  avait  arrachés  aux  misères  poignantes 
et  à  la  vie  bestiale  de  la  glèbe  !  L'abbaye  aimait  à  dé- 
couvrir ces  pauvres  penseurs  plébéiens  et  à  seconder 
le  développement  de  leurs  aptitudes  diverses  :  elle 
leur  assurait  le  pain  de  chaque  jour  et  le  doux  bien- 
fait du  loisir,  elle  s'honorait  et  se  parait  de  leurs  ta- 
lents. Quoique  leur  cercle  fût  étroit,  ils  y  exerçaient,  du 
moins  librement,  les  facultés  qu'ils  tenaient  de  Dieu  : 
ils  vivaient  heureux,  quoiqu'ils  dussent  mourir  ignorés. 

Que  plus  tard  le  cloître  se  soit  écarté  de  ces  nobles 
et  sévères  traditions,  qu'il  ait  dégénéré  de  chute  en 
chute  jusqu'aux  frères  Fredons  et  jusqu'au  directeur 
spirituel  de  Panurge,  cela  est  possible  ;  il  a  dû  subir 
le  destin  commun  à  toutes  les  institutions  qui  ont  fait 
leur  temps,  et  qui  survivent  à  leur  œuvre  accomplie. 
Toutefois  il  se  peut  bien  que  l'esprit  gaulois  de  la  bour- 
geoisie émancipée,  auquel  vint  s'ajouter  bientôt  l'es- 
prit de  la  réformerait  dessiné  dans  nos  vieilles  abbayes 
plus  de  caricatures  que  de  portraits.  Quoi  qu'il  en 
soit,  même  en  lisant  Rabelais  avec  le  respect  qui  con- 
vient, aucun  homme  doué  de  pensée  ne  saurait  oublier 
que,  durant  cette  triste  nuit  du  moyen  âge,  le  dernier 
rayon  de  la  pure  vie  intellectuelle  éclaire  le  front  pâle 
du  moine. 

Jusqu'à  présent  l'ennui  m'a  épargné  dans  ma  soli- 


LA   PETITE  COMTESSE,  13 

tude.  T'avouerai-je  même  que  j'y  éprouve  un  conten- 
tement singulier  ?  Il  me  semble  que  je  suis  à  mille 
lieues  des  choses  d'ici-bas,  et  qu'il  y  a  une  sorte  de 
trêve  et  de  temps  d'arrêt  dans  la  misérable  routine  de 
mon  existence,  à  la  fois  tourmentée  et  banale.  Je  sa- 
voure ma  complète  indépendance  avec  l'allégresse 
naïve  d'un  Robinson  de  douze  ans.  Je  dessine  quand 
il  me  plaît  :  le  reste  du  temps  je  me  promène  çà  et  là 
à  l'aventure,  en  ayant  grand  soin  de  ne  jamais  franchir 
les  bornes  du  vallon  sacré.  Je  m'asseois  sur  le  parapet 
du  pont,  et  je  regarde  couler  l'eau  ;  je  vais  à  la  décou- 
verte dans  les  ruines  ;  je  m'enfonce  dans  les  souter- 
rains :  j'escalade  les  degrés  rompus  du  beffroi  ;  je  ne 
puis  les  redescendre,  et  je  demeure  à  cheval  sur  une 
gargouille,  faisant  une  assez  sotte  figure,  jusqu'à  ce 
que  le  meunier  m'apporte  une  échelle.  Je  m'égare  la 
nuit  dans  la  forêt,  et  je  vois  passer  les  chevreuils  au 
clair  de  la  lune.  Que  veux-tu?  Tout  cela  me  berce 
agréablement,  et  me  produit  l'impression  d'un  rêve 
d'enfant,  que  je  fais  dans  l'âge  mûr. 

Ta  lettre,  datée  de  Cologne,  et  qu'on  m'a  renvoyée 
ici  suivant  mes  instructions,  a  seule  troublé  ma  béati- 
tude, «te  me  console  difficilement  d'avoir  quitté  Paris 
presque  à  la  veille  de  ton  retour.  Que  le  ciel  confonde 
tes  caprices  et  ton  indécision  !  Tout  ce  que  je  puis  faire 
maintenant,  c'est  de  hâter  mon  travail;  mais  où  trouver 
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les  documents  historiques  qui  me  manquent  ?  Je  tiens 
sérieusement  à  sauver  ces  ruines.  Il  y  a  là  un  paysage 
rare,  un  tableau  de  prix,  qu'on  ne  peut  laisser  périr 
sans  vandalisme. 

Et  puis  j'aime  les  moines,  te  dis-je.  Je  veux  rendre 
à  leurs  ombres  cet  hommage  de  sympathie.  Oui,  si  j'a- 
vais vécu,  il  y  a  quelque  mille  ans,  j'aurais  certainement 
cherché  parmi  eux  le  repos  du' cloître  en  attendant  la 
paix  du  ciel.  Quelle  existence  m'eût  mieux  convenu  ? 
Sans  souci  de  ce  monde  et  assuré  de  l'autre,  sans  trou- 
bles du  cœur  ni  de  l'esprit,  j'aurais  écrit  paisiblement 
de  douces  légendes  auxquelles  j'eusse  été  crédule,  j'au- 
rais déchiffré  curieusement  des  manuscrits  inconnus  et 
découvert  en  pleurant  de  joie  l'Iliade  ou  l'Enéide  ;  j'au- 
rais dessiné  des  rêves  de  cathédrales,  chauffé  des  alam- 
bics, —  et  peut-être  inventé  la  poudre  :  ce  n'est  pas  ce 
que  j'aurais  fait  de  mieux. 

Allons  !  il  est  minuit  :  frère,  il  faut  dormir. 

Post'Scriptum.  Il  y  a  des  spectres!  —Je  fermais 
cette  lettre,  mon  ami,  au  milieu  d'un  silence  solennel, 
quand  soudain  mon  oreille  s'est  emplie  de  bruits  mys- 
térieux et  confus,  qui  paraissaient  venir  du  dehors,  et 
où  j'ai  cru  distinguer  le  sourd  murmure  d'une  foule. 
Je  me  suis  approché  fort  surpris  de  la  fenêtre  de  ma 
cellule,  et  je  ne  saurais  trop  te  dire  la  nature  précise 
de  l'émotion  que  j'ai  ressentie  en  apercevant  les  ruines 


LA    PETITE  COMTESSE.  1  5 

do  l'église  éclairées  d'une  lumière  resplendissante  :  le 

vaste  portail  et  1rs  ogives  béantes  jetaient  des  flots  de 
clarté  jusque  sur  les  bois  lointains.  Ce  n'était  point,  ce 
ne  pouvait  être  un  incendie.  J'entrevoyais,  d'ailleurs, 
à  travers  les  trèfles  de  pierre,  des  ombres  de  taille  sur- 
humaine,  qui  passaient  dans  la  nef,  paraissant  exécuter 
avec  une  sorte  de  rhythme  quelque  cérémonie  bi- 
zarre. —  J'ai  brusquement  ouvert  ma  fenêtre  :  au  même 
instant,  de  bruyantes  fanfares  ont  éclaté  dans  la  ruine, 
et  ont  fait  retentir  tous  les  échos  de  la  vallée  ;  après 
quoi  j'ai  vu  sortir  de  l'église  une  double  file  de  cava- 
liers armés  de  torches  et  sonnant  du  cor,  quelques-uns 
vêtus  de  rouge,  d'autres  drapés  de  noir  et  la  tête  cou- 
verte de  panaches.  Cette  étrange  procession  a  suivi, 
toujours  dans  le  même  ordre,  avec  le  même  éclat  et 
les  mêmes  fanfares,  le  chemin  ombragé  qui  borde  les 
prairies.  Arrivée  sur  le  petit  pont,  elle  a  fait  une  sta- 
tion :  j'ai  vu  les  torches  s'élever,  s'agiter  et  lancer  des 
gerbes  d'étincelles;  les  cors  ont  fait  entendre  une  ca- 
dence prolongée  et  sauvage;  puis,  soudain,  toute  lu- 
mière a  disparu,  tout  bruit  a  cessé,  et  la  vallée  s'est 
ensevelie  de  nouveau  dans  les  ténèbres  et  dans  le  si- 
lène?, profond  de  minuit.  Voilà  ce  que  j'ai  vu  et  en- 
tendu. Toi,  qui  arrives  d'Allemagne,  as-tu  rencontré  le 
chasseur  Noir  ?  Non?  Pends-toi  donc  ! 
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II 

16  septembre. 

L'ancienne  forêt  de  l'abbaye  appartient  à  un  riche 
propriétaire  du  pays,  le  marquis  de  Malouet,  descen- 
dant de  Nemrod,  et  dont  le  château  paraît  être  le 
centre  social  du  pays.  Il  y  a  presque  chaque  jour,  en 
cette  saison,  grande  chasse  dans  la  forêt  :  hier  la  fête 
s'acheva  par  un  souper  sur  Fherbe  suivi  d'un  retour 
aux  flambeaux.  J'aurais  volontiers  étranglé  l'honnête 
meunier  qui  m'a  donné,  à  mon  réveil,  cette  explication 
en  langue  vulgaire  de  ma  ballade  de  minuit. 

Voilà  donc  le  monde  qui  envahit  avec  toutes  ses 
pompes  ma  chère  solitude.  Je  le  maudis,  Paul,  dans 
toute  l'amertume  de  mon  cœur.  Je  lui  ai  dû  hier  soir, 
à  la  vérité,  une  apparition  fantastique  qui  m'a  charmé  ; 
mais  je  lui  dois  aujourd'hui  une  aventure  ridicule,  dont 
je  suis  seul  à  ne  point  rire,  car  j'en  suis  le  héros. 

J'étais  ce  matin  mal  disposé  au  travail  ;  j'ai  dessiné 
toutefois  jusqu'à  midi,  mais  il  m'a  fallu  y  renoncer  : 
j'avais  la  tête  lourde,  l'humeur  maussade,  je  sentais 
vaguement  dans  l'air  quelque  chose  de  fatal.  Je  suis 
rentré  un  instant  au  moulin  pour  y  déposer  mon  atti- 
rail ;  j'ai  chicané  la  meunière  consternée  au  sujet  de 
je  ne  sais  quel  brouet  cruellement  indigène  qu'elle 
m'avait  servi  à  déjeuner  ;  j'ai  rudoyé  les  deux  enfants 
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de  cette  bonne  femme  qui  touchaient  à  mes  crayons  ; 
enfin  j'ai  donné  au  chien  du  logis  un  coup  de  pied 
accompagné  de  la  célèbre  formule  :  Juge,  si  tu  m'avais 
fait  quelque  chose  ! 

Assez  peu  satisfait  de  moi-même,  comme  tu  le 
penses,  après  ces  trois  petites  lâchetés,  je  me  suis  di- 
rigé vers  la  forêt  pour  m'y  dérober  autant  que  possi- 
ble à  la  lumière  du  jour.  Je  me  suis  promené  près  d'une 
heure  sans  pouvoir  secouer  la  mélancolie  prophé- 
tique qui  m'obsédait.  Avisant  enfin,  au  bord  d'une  des 
avenues  qui  traversent  la  forêt,  et  sous  l'ombrage  des 
hêtres,  un  épais  lit  de  mousse,  je  m'y  suis  étendu  avec 
mes  remords,  et  je  n'ai  pas  tardé  à  m'y  endormir  d'un 
profond  sommeil.  —  Dieu  !  que  n'était-ce  celui  de  la 
mort  ! 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je  dormais, 
quand  j'ai  été  réveillé  tout  à  coup  par  un  certain  ébran- 
lement du  sol  dans  mon  voisinage  immédiat  :  je  me 
suis  levé  brusquement,  et  j'ai  vu  à  quatre  pas  de  moi, 
<^ans  l'avenue,  une  jeune  femme  à  cheval.  Mon  appa- 
rition subite  a  un  peu  effrayé  le  cheval,  qui  a  fait  un 
écart.  La  jeune  femme,  qui  ne  m'avait  pas  encore 
aperçu,  le  ramenait  en  lui  parlant.  Elle  m'a  paru  jolie, 
mince,  élégante.  J'ai  entrevu  rapidement  des  cheveux 
blonds,  des  sourcils  d'une  nuance  plus  foncée,  un  œil 
vifj  un  air  de  hardiesse,  et  un  feutre  à  panache  bleu 
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campé  sur  l'oreille  avec  trop  de  crânerie.  —  Pour  l'in- 
telligence de  ce  qui  va  suivre,  il  faut  que  tu  saches  que 
j'étais  vêtu  d'une  blouse  de  touriste  maculée  d'ocre 
rouge  ;  de  plus  Je  devais  avoir  cet  œil  hagard  et  cette 
mine  effarée,  qui  donnent  à  celui  qu'on  éveille  en  sur- 
saut une  physionomie  à  la  fois  comique  et  alarmante. 
Joins  à  tout  cela  une  chevelure  en  désordre,  une 
barbe  semée  de  feuilles  mortes,  et  tu  n'auras  aucune 
peine  à  t'expliquer  la  terreur  qui  a  subitement  bou- 
leversé la  jeune  chasseresse  au  premier  regard  qu'elle 
a  jeté  sur  moi  :  —  elle  a  poussé  un  faible  cri,  et,  tour- 
nant bride  aussitôt,  elle  s'est  sauvée  au  galop  de  ba- 
taille. 

Il  m'était  impossible  de  me  méprendre  sur  la  nature 
de  l'impression  que  je  venais  de  produire  :  elle  n'avait 
rien  de  flatteur.  Toutefois  j'ai  trente-cinq  ans,  et  il  ne 
suffit  plus,  Dieu  merci,  du  coup  d'œil  plus  ou  moins 
bienveillant  d'une  femme  pour  troubler  la  sérénité  de 
mon  âme.  J'ai  suivi  d'un  regard  souriant  la  fuyante 
amazone;  à  l'extrémité  de  l'allée  dans  laquelle  je  ve- 
nais de  ne  point  faire  sa  conquête,  elle  a  tourné  brus- 
quement à  gauche,  s'engageant  dans  une  avenue  pa- 
rallèle. Je  n'ai  eu  qu'à  traverser  le  fourré  voisin  pour 
la  voir  rejoindre  une  cavalcade  composée  de  dix  ou 
douze  personnes,  qui  semblaient  l'attendre^  et  aux- 
quelles elle  criait  de  loin,  d'une  voix  entrecoupée  :  — 
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Messieurs  !  Messieurs  !  un  sauvage  !  il  y  a  un  sauvage 
dans  la  forêt  ! 

Intéressé  par  ce  début,  je  m'installe  commodément 
derrière  un  épais  buisson,  Fœil  et  Foreille  également 
attentifs.  On  entoure  la  jeune  femme  ;  on  suppose 
d'abord  qu'elle  plaisante,  mais  son  émotion  est  trop 
sérieuse  pour  n'avoir  point  d'objet.  Elle  a  vu,  elle  a 
bien  clairement  vu,  non  pas  précisément  un  sauvage 
si  l'on  veut,  mais  un  homme  déguenillé  dont  la  blouse 
en  lambeaux  semblait  couverte  de  sang,  dont  le  vi- 
sage, les  mains  et  toute  la  personne  étaient  d'une  sa- 
leté repoussante,  la  barbe  effroyable,  les  yeux  à  moi- 
tié sortis  de  leurs  orbites;  bref,  un  individu  près  duquel 
le  plus  atroce  brigand  de  Salvator  n'est  qu'un  berger 
de  Watteau.  Jamais  amour-propre  d'homme  ne  fut 
à  pareille  fête.  Cette  charmante  personne  ajoutait  que 
je  l'avais  menacée,  et  que  je  m'étais  jeté,  comme  le 
spectre  de  la  forêt  du  Mans,  à  la  tête  de  son  cheval. 
—  A  ce  récit  merveilleux  répond  un  cri  général  et 
enthousiaste  :  —  Donnons-lui  la  chasse  !  cernons-le  ! 
traquons-le  1  hop  !  hourrah  !  —  et  là-dessus  toute  la 
cavalerie  s'ébranle  au  galop  sous  la  direction  de  l'ai- 
mable conteuse. 

Je  n'avais,  suivant  toute  apparence,  qu'à  demeurer 
tranquillement  blotti  dans  ma  cachette  pour  dépister 
les  chasseurs,  qui  m'allaîent  chercher  dans  l'avenue 


?0  ETUDES   DE  LA   VIE  MONDAINE. 

où  j'avais  rencontré  Famazone.  Malheureusement  j'eus 
la  pensée,  pour  plus  de  sûreté,  de  gagner  le  fourré  qui 
se  présentait  en  face  de  moi.  Comme  je  traversais  le 
carrefour  avec  précaution,  un  cri  de  joie  sauvage 
m'apprend  que  je  suis  aperçu  ;  en  même  temps  je 
vois  l'escadron  tourner  bride  etrevenir  surmoi  comme 
un  torrent.  Un  seul  parti  raisonnable  me  restait  à 
prendre,  c'était  de  m'arrêter,  d'affecter  l'étonnement 
d'un  honnête  promeneur  qu'on  dérange,  et  de  décon^ 
certer  mes  assaillants  par  une  attitude  à  la  fois  digne  et 
simple  ;  mais,  saisi  d'une  sotte  honte,  qu'il  est  plus  fa* 
cilede  concevoir  que  d'expliquer,  convaincu,  d'ailleurs, 
qu'un  effort  vigoureux  allait  suffire  pour  me  délivrer 
de  cette  poursuite  importune  et  pour  m'épargner  l'em- 
barras d'une  explication,  je  commets  la  faute,  à  jamais 
déplorable,  de  hâter  le  pas,  ou  plutôt,  pour  être  franc, 
de  me  sauver  à  toutes  jambes.  Je  traverse  le  chemin 
comme  un  lièvre,  et  je  m'enfonce  dans  le  fourré,  salué 
au  passage  d'une  salve  de  joyeuses  clameurs.  Dès  cet 
instant,  mon  destin  était  accompli  ;  toute  explication 
honorable  me  devenait  impossible  ;  j'avais  ostensible- 
ment accepté  la  lutte  avec  ses  chances  les  plus 
extrêmes. 

Cependant  je  possédais  encore  une  certaine  dose  de 
sang-froid,  et  tout  en  fendant  les  broussailles  avec  fu- 
reur, je  me  berçais  de  réflexions  rassurantes,  Une  fois 
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séparé  de  mes  persécuteurs  par  l'épaisseur  d'un  fourré 
inaccessible  à  la  cavalerie,  je  saurais  gagner  assez 
d'avance  pour  me  rire  de  leurs  vaines  recherches.  — 
Cette  dernière  illusion  s'est  évanouie  lorsque,  arrivé 
à  la  limite  du  couvert,  j'ai  recdnnu  que  la  troupe  mau- 
dite s'était  divisée  en  deux  bandes,  qui  m'attendaient 
l'une  et  l'autre  au  débouché.  A  ma  vue,  il  s'est  élevé 
une  nouvelle  tempête  de  cris  et  de  rires,  et  les  trompes 
de  chasse  ont  retenti  de  toutes  parts.  J'ai  eu  le  ver- 
tige ;  la  forêt  a  tourbillonné  autour  de  moi  ;  je  me 
suis  jeté  dans  le  premier  sentier  qui  s'est  offert  à 
mes  yeux,  et  mafuite  a  pris  le  caractère  d'une  déroute 
désespérée. 

La  légion  implacable  des  chasseurs  et  des  chasse- 
resses n'a  pas  manqué  de  s'élancer  sur  mes  traces  avec 
un  redoublement  d'ardeur  et  de  stupide  gaieté.  Je  dis- 
tinguais toujours  à  leur  tête  la  jeune  femme  au  pana- 
che bleu,  qui  se  faisait  remarquer  par  un  acharnement 
particulier,  et  que  je  vouais  de  bon  cœur  aux  accidents 
les  plus  sérieux  de  l'équitation.  C'était  elle  qui  encou- 
rageait ses  odieux  complices,  quand  j'étais  parvenu  un 
instant  àleur  dérober  mapiste  ;  elle  me  découvrait  avec 
une  clairvoyance  infernale,  me  montrait  du  bout  de 
sa  cravache,  et  poussait  un  éclat  de  rire  barbare?  quand 
elle  me  voyait  reprendre  ma  course  à  travers  les  hal- 
lierSj,  soufflant,  haletant,  éperdu,  absurde*  J'ai  couru 
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ainsi  pendant  un  temps  que  je  rie  saurais  apprécier, 
accomplissant  des  prouesses  de  gymnastique  inouïes,, 
perçant  les  taillis  épineux,  m'embourbantdans  les  fon- 
drières, sautant  les  fossés,  rebondissant  sur  mes  jar- 
rets avec  l'élasticité  d'un  tigre,  galopant  à  la  dia- 
ble, sans  raison,  sans  but,  et  sans  autre  espérance 
que  de  voir  la  terre  s'entr'ouvrir  sous  mes  pas. 

Enfin,  et  par  un  simple  effet  du  hasard,  car  depuis 
longtemps  j'avais  perdu  toutes  notions  topographiques, 
j'ai  aperçu  les  ruines  devant  moi;  j'ai  franchi  par  un 
dernier  élan  l'espace  libre  qui  les  sépare  de  la  forêt, 
j'ai  traversé  l'église  comme  un  excommunié,  et  je  suis 
arrivé  tout  flambant  devant  la  porte  du  moulin.  Le  meu- 
nier et  sa  femme  étaient  sur  le  seuil,  attirés  par  le 
bruit  de  la  cavalcade,  qui  me  suivait  de  près;  ils  m'ont 
regardé  avec  une  expression  de  stupeur;  j'ai  vaine- 
ment cherché  quelques  paroles  d'explication  à  leur 
jeter  en  passant,  et  après  d'incroyables  efforts  d'intelli- 
gence, je  n'ai  pu  que  leur  murmurer  niaisement  :  Si 
l'on  me  demande...  dites  que  je  n'y  suis  pas  !...  Puis 
j'ai  gravi  d'un  saut  l'escalier  de  ma  cellule,  et  je  suis 
venu  tomber  sur  mon  lit  dans  un  état  de  complet 
épuisement, 

Cependant,  Paul,  la  chasse  se  précipitait  tumultueu- 
sement dans  la  cour  de  l'abbaye  ;  j'entendais  le  piéti- 
nement des  chevaux,  la  voix  des  cavaliers,  et  même  le 
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son  de  leurs  bottes  sur  les  dalles  du  seuil,  ce  qui  me 
prouvait  qu'une  partie  d'entre  eux  avait  mis  pied  à  terre 
et  rne  menaçait  d'un  dernier  assaut  :  je  me  suis  relevé 
avec  un  mouvement  de  rage  et  j'ai  regardé  mes 
pistolets.  Heureusement,  après  quelques  minutes  de 
conversation  avec  le  meunier,  les  chasseurs  se  sont 
retirés,  non  sans  me  laisser  clairement  entendre  que, 
s'ils  avaient  pris  meilleure  opinion  de  ma  moralité,  ils 
emportaient  une  idée  fort  réjouissante  de  l'originalité 
de  mon  caractère. 

Tel  est,  mon  ami,  l'historique  fidèle  de  cette  jour- 
née malheureuse,  où  je  me  suis  couvert  franche- 
ment et  des  pieds  à  la  tête,  d'une  espèce  d'illustration 
à  laquelle  tout  Français  préférera  celle  du  crime.  J'ai, 
à  cette  heure,  la  satisfaction  de  savoir  que  je  suis,  dans 
un  château  voisin,  au  milieu  d'une  société  de  brillants 
cavaliers  etdebellesjeunesfemmes  un  texte  de  plaisan- 
teries inépuisable.  Je  sens  de  plus,  depuis  mon  mou- 
vement de  flanc  (comme  on  a  coutume  d'appeler  à 
la  guerre  les  retraites  précipitées),  que  j'ai  perdu  à 
mes  propres  yeux  quelque  chose  de  ma  dignité,  et  je 
ne  puis  me  dissimuler,  en  outre,  que  je  suis  loin  de 
jouir  auprès  de  mes  hôtes  rustiques  de  la  même  con- 
sidération* 

En  présence  d'une  situation  si  gravement  compro- 
mise, j'ai  dû  tenir  conseil  :  après  une  courte  délibéra- 
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tion,  j^ai  rejeté  bien  loin,  comme  puéril  et  pusillanime, 
le  projet  que  me  suggérait  mon  amour-propre  aux 
abois,  celui  de  quitter  ma  résidence,  et  même  d'aban- 
donner ie  pays.  J'ai  pris  le  parti  de  poursuivre  philo- 
sophiquement le  cours  de  mes  travaux  et  de  mes  plai- 
sirs, de  montrer  une  âme  supérieure  aux  circonstances, 
et  de  donner  enfin  aux  amazones,  aux  centaures  et 
aux  meuniers  le  beau  spectacle  du  sage  dans  l'ad- 
versité. 

III 

20  septembre. 

Je  reçois  ta  lettre.  Tu  es  de  la  vraie  race  des  amis  du 
Monomotapa.  Mais  quel  enfantillage  !  Voilà  la  «  cause 
de  ton  brusque  retour  !  Un  rien,  un  méchant  cauche- 
mar, qui,  deux  nuits  de  suite,  te  fait  entendre  ma  voix 
Rappelant  à  mon  secours.  Ah!  fruits  amers  de  la  détes- 
table cuisine  allemande  !  —  Vraiment,  Paul,  tu  es 
bête.  Tu  me  dis  pourtant  des  choses  qui  me  touchent 
jusqu'aux  larmes.  Je  ne  saurais  te  répondre  à  mon  gré. 
J'ai  le  cœur  tendre  et  le  verbe  sec.  Je  n'ai  jamais  pu 
dire  à  personne  :  Je  vous  aime.  Il  y  a  un  démon  jaloux 
qui  altère  sur  mes  lèvres  toute  parole  de  tendresse,  et 
lui  donne  une  inflexion  d'ironie.  —  Mais,  Dieu  merci, 
l\x  me  connais. 

Il  paraît  que  je  te  fais  rire  quand  tu  me  fais  pleu- 
rer ?  Allons,  tant  mieux.  Oui,  ma  noble  aventure  de  la 
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forêt  a  une  suite,  et  une  suite  dont  je  me  passerais 
bien.  Tous  les  malheurs  dont  tu  me  sentais  menacé 
sont  arrivés  :  sois  donc  tranquille. 

Le  lendemain  de  ce  jour  néfaste,  je  débutai  par 
reconquérir  l'estime  de  mes  hôtes  du  moulin,  en  leur 
racontant  de  bonne  grâce  les  plus  piquants  épisodes 
de  ma  course.  Je  les  vis  s'épanouir  à  ce  récit;  la 
femme,  en  particulier,  se  pâmait  avec  des  convulsions 
atroces  et  des  ouvertures  de  mâchoire  formidables,  Je 
n'ai  rien  vu  de  si  hideux  en  ma  vie  que  cette  grosse  joie 
de  vachère. 

En  témoignage  d'un  retour  de  sympathie  complet, 
le  meunier  me  demanda  si  j'étais  chasseur,  ôta  du 
croc  de  sa  cheminée  un  long  tube  rouillé  qui  me  fit 
penser  à  la  carabine  de  Bas-de-Cuir,  et  me  le  mit  entre 
les  mains  en  me  vantant  les  qualités  meurtrières  de 
cet  instrument.  J'acceptai  sa  politesse  avec  une  appa- 
rence de  vive  satisfaction,  n'ayant  jamais  eu  le  cœur 
de  détromper  les  gens  qui  croient  m'être  agréables, 
et  je  me  dirigeai  vers  les  bois-taillis  qui  couvrent  les 
collines,  portant  comme  une  lance  cette  arme  véné- 
rable, qui  me  paraissait  en  effet  des  plus  dange- 
reuses. J'allai  m'asseoir  dans  les  bruyères  et  je  déposai 
le  long  fusil  près  de  moi,  puis  je  m'amusai  à  écarter 
à  coup  de  pierre  les  jeunes  lapins  qui  venaient  jouer 
imprudemment    dans    le  voisinage   d'une   machine 
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de  guerre  dont  je  ne  pouvais  répondre.  Grâce  à  ces 
précautions,  pendant  plus  d'une  heure  que  dura  ma 
chasse  il  n'arriva  d'accident  ni  au  gibier  ni  à  moi. 

A  te  dire  vrai,  j'étais  bien  aise  de  laisser  passer  le 
moment  où  les  chasseurs  du  château  avaient  coutume 
de  se  mettre  en  campagne,  ne  me  souciant  pas,  par 
un  reste  de  vaine  gloire,  de  me  trouver  sur  leur  pas- 
sage ce  jour-là.  Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  je 
quittai  mon  lit  de  menthe  et  de  serpolet,  convaincu 
que  je  n'avais  à  redouter  désormais  aucune  ren- 
contre importune.  Je  remis  la  canardière  au  meunier, 
qui  sembla  un  peu  étonné,  peut-être  de  me  revoir  les 
mains  vides,  et  plus  probablement  de  me  revoir  en  vie, 
J'allai  m'installer  en  face  du  portail,  et  j'entrepris 
d'achever  une  vue  générale  de  la  ruine,  aquarelle 
magnifique  qui  doit  enlever  les  suffrages  du  ministre* 

J'étais  profondément  absorbé  dans  mon  travail, 
quand  je  crus  tout  à  coup  entendre  plus  distinctement 
qu'à  l'ordinaire  ce  bruit  de  cavalerie  qui,  depuis  ma 
mésaventure,  chagrinait  sans  cesse  mes  oreilles.  Je  me 
retournai  avec  vivacité,  et  j'aperçus  l'ennemi  à  deux 
cents  pas  de  moi.  Il  était  cette  fois  en  tenue  de  ville, 
paraissant  équipé  pour  une  simple  promenade  ;  il  avait 
fait  depuis  la  veille  quelques  recrues  des  deux  sexes,  et 
offrait  véritablement  une  masse  imposante.  Quoique 
préparé  de  longue  main  à  cette  occurrence,  je  ne  pus 
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me  défendre  d'un  certain  malaise,  et  je  pestai  tort 
contre  ces  désœuvrés  infatigables.  Toutefois,  je  n'eus 
pas  même  la  pensée  de  faire  retraite  ;  j'avais  perdu  le 
goût  de  la  fuite  pour  le  reste  de  mes  jours. 

A  mesure  que  la  cavalcade  approchait,  j'entendais 
des  rires  étouffés  et  des  chuchotements  dont  le  secret 
ne  m'échappait  point:  je  dois  t' avouer  qu'un  grain  de 
colère  commençait  à  fermenter  dans  mon  cœur,  et 
tout  en  continuant  ma  besogne  avec  l'apparence  du 
plus  vif  intérêt  et  des  poses  de  tête  admiratives  devant 
mon  aquarelle,  je  prêtais  à  la  scène  qui  se  passait  der- 
rière moi  une  attention  sombre  et  vigilante.  Au  surplus 
l'intention  définitive  des  promeneurs  parut  être  de 
ménager  mon  infortune  :  au  lieu  de  suivre  le  sentier 
au  bord  duquel  j'étais  établi,  et  qui  était  le  chemin  le 
plus  court  pour  gagner  les  ruines,  ils  s'écartèrent  un 
peu  sur  la  droite  et  défilèrent  en  silence.  Un  seul 
d'entre  eux,  quittant  le  groupe  principal,  fit  brusque- 
ment une  pointe  de  côté,  et  vint  s'arrêter  à  dix  pas  de 
mon  atelier  :  quoique  j'eusse  le  front  penché  sur  mon 
dessin,  je  sentis,  par  cette  étrange  intuition  que  chacun 
connaît,  un  regard  humain  se  fixer  sur  moi.  Je  levai 
les  yeux  d'un  air  d'indifférence,  les  rabaissant 
presque  aussitôt  :  ce  rapide  mouvement  m'avait  suffi 
pour  reconnaître  dans  cet  observateur  indiscret  la 
jeune  dame  au  panache  bleu,  cause  première  de  mes 


2  8  ETUDES  DE  LA  VIE  MONDAINE. 

disgrâces.  Elle  était  là,  campée  sur  son  cheval  le 
menton  en  l'air,  les  yeux  à  demi  clos,,  me  considérant 
des  pieds  à  la  tête  avec  une  insolence  admirable.  J'avais 
cru  devoir  d'abord,  par  égard  pour  son  sexe,  m'aban- 
donner  sans  défense  à  son  impertinente  curiosité  ; 
mais  au  bout  de  quelques  secondes,  comme  elle  con- 
tinuait son  manège,  je  perdis  patience,  et,  relevant  la 
tête  plus  franchement  j'arrêtai  mon  regard  sur  le  sien, 
avec  une  gravité  polie,  mais  avec  une  profonde 
insistance.  Elle  rougit,  ce  que  voyant,  je  la  saluai. 
Elle  me  fit,  de  son  côté  une  légère  inclination,  s'éloigna 
au  galop  de  chasse,  et  disparut  sous  la  voûte  de  la  vieille 
église.  —  Je  demeurai  ainsi  maître  du  champ  de 
bataille,  savourant  avec  plaisir  le  triomphe  de  fascina- 
tion que  je  venais  de  remporter  sur  cette  petite 
personne,  qu'il  y  avait  assurément  du  mérite  à  décon- 
tenancer. 

La  promenade  dans  la  forêt  dura  vingt  minutes  à 
peine,  et  je  vis  bientôt  la  brillante  fantasia  déboucher 
pêle-mêle  hors  du  portail.  Je  feignis  de  nouveau  une 
profonde  abstraction,  mais  cette  fois  encore  un  cava- 
lier se  détacha  de  la  compagnie,  et  s'avança  veçs  moi  : 
c'était  un  homme  de  grande  taille,  qui  portait  un  habit 
bleu,  boutonné  militairement  jusqu'à  la  gorge.  11  mar- 
chait si  droit  sur  mon  petit  établissement,  que  je  ne 
pus  m'empêcher  de  lui  supposer  la  résolution  arrêtée 
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de  passer  par-dessus,  afin  de  faire  rire  les  dames.  Je 
le  surveillais  en  conséquence  d'un  œil  furtif,  mais 
alerte,  lorsque  j'eus  le  soulagement  de  le  voir  s'arrêter 
à  deux  pas  de  mon  tabouret,  et  ôter  son  chapeau  : 
«  Monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  franche  et  pleine, 
voulez-vous  me  permettre  de  voir  votre  dessin?  »  Je  lui 
rendis  son  salut,  m'inclinai  en  signe  d'acquiescement, 
et  poursuivis  mon  travail.  Après  un  moment  de  silen- 
cieuse contemplation,  l'inconnu  équestre  laissa  échap- 
per quelques  épithètes  louangeuses,  qui  semblaient  lui 
être  arrachées  par  la  violence  de  ses  impressions;  puis 
reprenant  l'allocution  directe  :  «  Monsieur,  me  dit-il, 
permettez-moi  de  rendre  grâces  à  votre  talent  ;  nous 
lui  devrons,  je  n'en  puis  douter,  la  conservation  de 
ces  ruines,  qui  sont  l'ornement  de  notre  pays.  »  Je 
quittai  aussitôt  ma  réserve,  qui  n'eût  plus  été  qu'une 
bouderie  enfantine,  et  je  répondis,  comme  il  convenait 
que  c'était  apprécier  avec  beaucoup  d'indulgence  une 
ébauche  d'amateur,  que  j'avais,  au  reste,  le  plus  vif 
désir  de  sauver  ces  belles  ruines,  mais  que  la  partie  la 
plus  sérieuse  de  mon  travail  menaçait  de  demeurer 
très-insignifiante,  faute  de  renseignements  historiques 
que  j'avais  vainement  cherchés  dans  les  archives  du 
chef-lieu. 

—  Parbleu,  Monsieur,  reprit  le  cavalier,  vous  me 
faites  grand  plaisir.  J'ai  dans  ma  bibliothèque  une 

a. 
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bonne  partie  des  archives  de  l'abbaye.  Venez  les  con- 
sulter à  votre  loisir.  Je  vous  en  serai  reconnaissant. 

Je  remerciai  avec  embarras. — Je  regrettais  de  n'avoir 
pas  su  cela  plus  tôt.  Je  craignais  d'être  rappelé  à  Paris 
par  une  lettre  que  j'attendais  ce  jour  même.  —  Cepen- 
dant je  m'étais  levé  pour  faire  cette  réponse,  dont  je 
m'efforçais  d'atténuer  la  mauvaise  grâce  par  la  cour- 
toisie de  mon  attitude.  En  même  temps,  je  prenais  une 
idée  plus  nette  de  mon  interlocuteur  ;  c'était  un  beau 
vieillard  à  large  poitrine,  qui  paraissait  porter  très-ver- 
tement une  soixantaine  d'hivers,  et  dont  les  yeux 
bleu  clair,  à  fleur  de  tête,  exprimaient  la  bienveillance 
la  plus  ouverte. 

—  Allons  !  allons  !  s'écria-t-il,  parlons  franc  !  Il  vous 
répugne  de  vous  mêler  à  cette  bande  d'étourdis  que 
voilà  là-bas,  et  que  je  n'ai  pu  empêcher  hier  de  faire  une 
sottise  pour  laquelle  je  vous  présente  mes  excuses.  Je 
me  nomme  le  marquis  de  Malouet,  Monsieur.  Au  sur- 
plus, les  honneurs  de  la  journée  ont  été  pour  vous. 
On  voulait  vous  voir  :  vous  ne  vouliez  pas  être  vu. 
Vous  avez  eu  le  dernier  mot.  Qu'est-ce  que  vous  de- 
mandez ? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  en  entendant  une  in- 
terprétation si  favorable  de  ma  triste  équipée. 

—  Vous  riez  !  reprit  le  vieux  marquis  :  bravo  ! 
nous  allons  nous  comprendre.  Ah  !  çà,  qu'est-ce  qui 
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vous  empêche  de  venir  passer  quelques  jours  chez 
moi?  Ma  femme  m'a  chargé  de  vous  inviter  :  elle  a 
compris  par  le  menu  tous  vos  ennuis  d'hier...  Elle  a 
une  bonté  d'ange,  ma  femme...  elle  n'est  plus  jeune, 
elle  est  toujours  malade,  c'est  un  souffle,  mais  c'est  un 
ange...  Je  vous  logerai  dans  ma  bibliothèque...  vous 
vivrez  en  ermite,  si  cela  vous  convient...  Mon  Dieu! 
je  vois  votre  affaire,  vous  dis-je  :  mes  étourneaux  vous 
font  peur...  vous  êtes  un  homme  sérieux  :  je  connais 
ce  caractère-là!...  Eh  bien!  vous  trouverez  à  qui  par- 
ler... ma  femme  est  pleine  d'esprit...  moi-même,  je 
n'en  manque  pas...  J'aime  l'exercice...  il  est  néces- 
saire à  ma  santé...  mais  il  ne  faut  pas  me  prendre  pour 
une  brute...  Diable!  pas  du  tout!  je  vous  étonnerai... 
Vous  devez  aimer  le  whist,  nous  le  ferons  ensemble... 
vous  devez  aimer  à  bien  vivre,  délicatement,  j'entends, 
comme  il  sied  à  un  homme  de  goût  et  d'intelligence... 
Eh  bien  !  puisque  vous  appréciez  la  bonne  chère,  je 
suis  votre  homme  ;  j'ai  un  cuisinier  excellent...  j'en  ai 
même  deux  pour  le  quart  d'heure,  un  qui  part  et 
l'autre  qui  arrive...  il  y  a  conjonction...  cela  fait  une 
lutte  savante...  un  tournoi  académique...  dont  vous 
m'aiderez  à  décerner  le  prix!...  Allons  !  ajouta-t-il  en 
riant  lui-même  ingénument  de  son  bavardage,  voilà 
qui  est  dit,  n'est-ce  pas?  je  vous  enlève? 
Heureux,  Paul,  l'homme  qui  sait  dire  :  Non  !  Seul  il 
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est  vraiment  maître  de  son  temps,  de  sa  fortume  et  de 
son  honneur.  Il  faut  savoir  dire  :  Non  ;  même  à  un 
pauvre,  même  à  une  femme,  même  à  un  vieillard  aima- 
ble, sous  peine  de  livrer  à  l'aventure  sa  charité,  sa  di- 
gnité et  son  indépendance.  Faute  d'un  non  viril,  que 
de  misères,  que  de  chutes,  que  de  crimes,  depuis 
Adam! 

Tandis  que  je  pesais  à  part  moi  l'invitation  qui  m'é- 
tait adressée,  ces  réflexions  m'assaillirent  en  foule  ;  j'en 
reconnus  la  profonde  sagesse,  —  et  je  dis  :  Oui.  —  Oui 
fatal,  par  lequel  je  perdais  mon  paradis,  échangeant 
une  retraite  complètement  à  mon  gré,  paisible,  labo- 
rieuse, romanesque  et  libre,  contre  la  gêne  d'un  séjour 
où  la  vie  mondaine  déploie  toutes  les  fureurs  de  son 
insipide  dissipation. 

Je  réclamai  le  temps  nécessaire  pour  préparer  mon 
déménagement,  et  M.  de  Malouet  me  quitta,  après  une 
chaleureuse  poignée  de  main,  en  me  déclarant  que  je 
lui  plaisais  fort,  et  qu'il  allait  exciter  ses  deux  cuisiniers 
à  me  faire  un  accueil  triomphal.  —  Je  vais,  me  dit-il, 
leur  annoncer  un  artiste,  un  poëte;  ça  va  leur  monter 
l'imagination. 

Vers  cinq  heures,  deux  domestiques  du  château 
vinrent  prendre  mon  mince  bagage  et  m'avertir  qu'une 
voiture  m'attendait  au  haut  des  collines.  Je  dis  adieu  à 
ma  cellule  ;  je  remerciai  mes  hôtes,  et  j'embrassai  leurs 
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marmots,  tout  barbouillés  et  mal  peignés  qu'ils  étaient. 
Ce  petit  monde  sembla  me  voir  partir  avec  regret.  J'é- 
prouvais moi-même  une  tristesse  extraordinaire.  Je 
ne  sais  quel  étrange  sentiment  m'attachait  à  cette  val- 
lée, mais  je  la  quittai,  le  cœur  serré,  comme  on  quitte 
une  patrie. 
A  demain,  Paul,  car  je  n'en  puis  plus. 


IV 

26  septembre. 

Le  château  de  Malouet  est  une  construction  massive 
et  assez  vulgaire,  qui  date  d'une  centaine  d'années.  De 
belles  avenues,  une  cour  d'honneur  d'un  grand  style 
et  un  parc  séculaire  lui  prêtent  toutefois  une  véritable 
apparence  seigneuriale.  —  Le  vieux  marquis  vint  me 
recevoir,  au  bas  du  perron,  passa  son  bras  sous  le 
mien,  et  après  m'avoir  fait  traverser  une  longue  file  de 
corridors,  m'introduisit  dans  un  vaste  salon,  où  régnait 
une  obscurité  presque  complète;  je  ne  pus  qu'entre- 
voir vaguement,  aux  lueurs  intermittentes  du  foyer, 
une  vingtaine  de  personnages  des  deux  sexes,  espacés 
çà  et  là  par  petits  groupes.  Grâce  à  ce  bienheureux 
crépuscule,  je  sauvai  mon  entrée,  qui  de  loin  s'était 
présentée  à  mon  imagination  sous  un  jour  solennel  et 
un  peu  alarmant.  Je  nJeus  que  le  temps  de  recevoir  le 
compliment  de  bienvenue  que  madame  de  Malouet 
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m'adressa  d'une  voix  faible,  mais  pénétrante  et  sympa- 
thique. Elle  me  prit  le  bras  presque  aussitôt  pour 
passer  dans  la  'salle  à  manger,  ayant  résolu,  à  ce  qu'il 
paraît,  de  ne  refuser  aucune  marque  de  considération 
à  un  coureur  d'une  si  surprenante  agilité. 

Une  fois  à  table  et  en  pleine  lumière,  je  ne  laissai 
pas  de  m'apercevoir  que  mes  prouesses  delà  veille  n'é  - 
taient  pas  oubliées,  et  que  j'étais  le  point  de  mire  de 
l'attention  générale  ;  mais  je  supportai  bravement  ce 
feu  croisé  de  regards  curieux  et  ironiques,  retranché 
d'une  part,  derrière  une  montagne  de  fleurs  qui  ornait 
le  milieu  de  là  table,  et  soutenu  de  l'autre  dans  ma 
position  défensive  par  la  bienveillance  ingénieuse  de 
ma  voisine.  —  madame  de  Malouet  est  une  de  ces 
rares  vieilles  femmes  qu'une  force  d'esprit  supérieure 
ou  une  grande  pureté  d'âme  ont  protégées  contre  le 
désespoir,  à  l'heure  fatale  de  la  quarantième  année, 
et  qui  ont  sauvé  du  naufrage  de  leur  jeunesse  une 
épave  unique,  mais  un  charme  souverain,  celui  de 
la  grâce.  Petite,  frêle,  le  visage  pâli  et  macéré  par  une 
souffrance  habituelle,  elle  justifie  exactement  le  mot 
de  son  mari  :  C'est  un  souffle,  un  souffle  qui  respire 
l'intelligence  et  la  bonté.  Aucune  trace  de  prétention 
malséante  à  son  âge,  un  soin  exquis  de  sa  personne 
sans  ombre  de  coquetterie,  un  oubli  complet  de  la 
jeunesse  perdue,  une  sorte  de  pudeur  d'être  vieille,  et 
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un  désir  touchant,  non  de  plaire,  mais  d'être  pardon- 
née,  telle  est  cette  marquise  que  j'adore.  Elle  a  beau- 
coup voyagé,  beaucoup  lu,  et  connaît  bien  son  Paris. 
Je  m'égarai  avec  elle  dans  une  de  ces  causeries  rapides 
où  deux  esprits  qui  se  rencontrent  pour  la  première  fois 
aiment  à  faire  connaissance,  allant  d'un  pôle  à  l'autre, 
effleurant  toutes  choses,  controversant  avec  gaieté  et 
s'accordant  avec  bonheur. 

M.  de  Malouet  profita  de  l'enlèvement  du  plat  gi- 
gantesque qui  nous  séparait  pour  s'assurer  de  l'état  de 
mes  relations  avec  sa  femme.  Il  parut  satisfait  de  notre 
bonne  intelligence  évidente,  et  élevant  sa  voix  sonore 
et  cordiale  :  —  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  ai  parlé 
de  mes  deux  cuisiniers  rivaux;  voici  le  moment  de 
me  prouver  que  vousméritez  la  réputation  dehautdis- 
cernement  dont  je  vous  ai  gratifié  auprès  de  ces  vir- 
tuoses... Hélas  !  je  vais  perdre  le  plus  ancien,  et»sans 
contredit  le  plus  savant  de  ces  maîtres,  —  l'illustre 
Jean  Rostain.  C'est  lui,  Monsieur,  qui,  m'arrivant  de 
Paris  il  y  a  deux  ans,  me  dit  cette  belle  parole  :  Un 
homme  de  goût,  monsieur  le  marquis,  ne  peut  plus 
habiter  Paris  ;  on  y  fait  maintenant  une  certaine 
cuisine...  romantique  qui  nous  mènera  loin!  ~  Bref, 
Monsieur,  Rostain  est  classique  :  cet  homme  rare  a 
une  opinion  !  Eh  bien  !  vous  venez  de  goûter  successi- 
vement à  deux  plats  d'entremets  dont  la  crème  forme  la 
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oase  essentielle  :  suivant  moi,  ces  deux  plats  sont 
réussis  Fun  et  l'autre  ;  mais  l'œuvre  de  Rostain  rc^a 
paru  d'une  supériorité  prononcée...  Ah!  ah!  Mon- 
sieur, je  suis  curieux  de  savoir  si  vous  pourrez  de 
vous-même,  et  sur  cette  seule  indication,  assigner  à 
chaque  arbre  son  fruit,  et  rendre  à  César  ce  qui  est  à 
César...  Ah!  ah!  voyons  cela. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  les  restes  des 
deux  plats  que  me  signalait  le  marquis,  et  je  n'hésitai 
pas  à  qualifier  de  classique  celui  que  couronnait  un 
temple  de  l'Amour,  avec  une  image  de  ce  dieu  en 
pâte  polychrome. 

—  Touché  !  s'écria  le  marquis.  Bravo  !  Rostain  le 
saura,  et  son  cœur  en  sera  réjoui.  Ah!  Monsieur,  que 
n'ai-je  eu  l'honneur  devousrecevoir  chez  moi  quelques 
jours  plus  tôt  !  J'aurais  peut-être  gardé  Rostain,  ou, 
pour  mieux  dire,  Rostain  m'eût  peut-être  gardé,  car 
je  ne  puis  vous  cacher,  messieurs  les  chasseurs,  que 
vous  n'êtes  point  dans  les  bonnes  grâces  du  vieux  chef^ 
et  je  ne  suis  pas  loin  d'attribuer  son  départ,  de  quel- 
ques prétextes  qu'il  le  colore,  aux  dégoûts  dont 
l'abreuve  votre  indifférence.  Je  crus  lui  être  agréable 
en  lui  annonçant,  il  y  a  quelques  semaines,  que  nos  réu- 
nions de  chasse  allaient  lui  assurer  un  concours  d'ap- 
préciateurs digne  de  ses  talents.  —  Monsieur  le  mar- 
quis m'excusera,  me  répondit  Rostain  avec  un  sourire 
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mélancolique,  si  je  ne  partage  point  ses  illusions  :  en 
premier  lieu,  un  chasseur  dévore  et  ne  mange  point  ; 
il  apporte  à  table  un  estomac  de  naufragé,  iratum  ven- 
trem,  comme  dit  Horace,  et  engloutit  sans  choix  et 
sans  réflexion,  gulœ  parens,  les  productions  les  plus 
sérieuses  d'un  artiste  ;  en  second  lieu,  Fexercice  vio- 
lent de  la  chasse  a  développé  chez  le  convive  une 
soif  désordonnée  qui  s'assouvit  généralement  sans  mo- 
dération. Or  monsieur  le  marquis  n'ignore  pas  le  sen- 
timent des  anciens  sur  Fusage  excessif  du  vin  pendant 
le  repas  :  — il  émousse  le  goût  —  exsurdant  vina  pa- 
latum  !  —  Néanmoins  monsieur  le  marquis  peut  être 
assuré  que  je  travaillerai  pour  ses  invités  avec  ma 
conscience  habituelle,  quoique  avec  la  douloureuse 
certitude  de  n'être  point  compris.  —  En  achevant  ces 
mots,  Rostain  se  drapa  dans  sa  toge,  adressa  au  ciel 
le  regard  du  génie  méconnu,  et  sortit  de  mon  cabinet. 

— J'aurais  cru,  dis-je  au  marquis,  qu'aucun  sacrifice 
ne  vous  eût  coûté  pour  retenir  ce  grand  homme. 

—  Yous  me  jugez  bien,  monsieur,  reprit  M.  de  Ma- 
louet;  mais  vous  allez  voir  qu'il  me  conduisit  jusqu'aux 
limites  de  l'impossible.  Il  y  a  précisément  huit  jours, 
M.  Rostain,  m'ayant  demandé  une  audience  particu- 
lière, m'annonça  qu'il  se  voyait  dans  la  pénible  néces- 
sité de  quitter  mon  service.  —  Ciel  !  monsieur  Rostain, 
quitter  mon  service  !  Et  où  irez-vous  ?  —  A  Paris.  — 
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Comment  !  à  Paris  !  Mais  vous  aviez  secoué  sur  la 
grande  Babylone  la  poudre  de  vos  sandales  !  La  dé- 
cadence du  goût,  l'essor  de  plus  en  plus  marqué  de  la 
cuisine  romantique  !  ce  sont  vos  propres  paroles,  Ros- 
tain...  Il  soupira  :  —  Sans  doute,  monsieur  le  marquis, 
mais  la  vie  de  province  a  des  amertumes  que  je  n'avais 
point  pressenties.  —  Je  lui  proposai  des  gages  fabu- 
leux, il  refusa.  —  Voyons,  qu'y  a-t-il  donc,  mon  ami  ? 
Ah  !  je  sais  !  vous  n'aimez  point  la  fille  de  cuisine  ; 
elle  trouble  vos  méditations  par  ses  chants  grossiers  : 
—  soit,  je  la  congédie!...  Cela  ne  suffit  pas?  C'est 
donc  Antoine  qui  vous  déplaît  ?  Je  le  renvoie  !  Est-ce 
mon  cocher  ?  Je  le  chasse  !  —  Bref,  je  lui  offris,  mes- 
sieurs, toute  ma  maison  en  holocauste.  A  ces  prodi- 
gieuses concessions,  le  vieux  chef  secouait  la  tête  avec 
indifférence,  —  Mais  enfin,  m'écriai-je,  au  nom  du 
ciel,  monsieur  Rostain,  expliquez-vous  !  —  Mon  Dieu  ! 
monsieur  le  marquis,  me  dit  alors  Jean  Rostain,  je 
vous  avouerai  qu'il  m'est  impossible  de  vivre  dans  un 
endroit  où  je  ne  trouve  personne  pour  faire  ma  partie 
de  billard  !...  —  Ma  foi  !  c'était  trop  fort  !  ajouta  le 
marquis  avec  une  bonhomie  plaisante  ;  je  ne  pouvais 
pourtant  pas  faire  moi-même  sa  partie  de  billard  ! 
J'ai  dû  me  résigner  :  j'ai  écrit  aussitôt  à  Paris,  et  il 
m'est  arrivé  hier  soir  un  jeune  cuisinier  à  moustaches, 
qui  m'a  déclaré  se  nommer  Jacquemart  (des  Deux- 
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Sèvres).  Le  classique  Rostaîn,  par  un  sublime  mouve- 
ment de  gloire,  a  voulu  seconder  M.  Jacquemart  (des 
Deux-Sèvres)  dans  son  premier  travail,  et  voilà  com- 
ment j'ai  pu  vous  servir  aujourd'hui,  messieurs,  ce 
grand  repas  éclectique  dont,  je  le  crains,  nous  aurons 
seuls  apprécié,  monsieur  et  moi,  les  mystérieuses 
beautés. 

M.  de  Malouet  se  leva  de  table  en  achevant  l'épopée 
de  Rostain.  Après  le  café,  je  suivis  les  fumeurs  dans 
la  cour.  La  soirée  était  magnifique.  Le  marquis  m'en- 
traîna dans  l'avenue,  dont  le  sable  fin  étincelait  aux 
rayons  de  la  lune,  entre  les  ombres  épaisses  des  grands 
marronniers.  Tout  en  causant  avec  une*  négligence 
apparente,  il  me  fit  subir  une  sorte  d'examen  sur 
beaucoup  de  matières,  comme  pour  s'assurer  que  j'é- 
tais digne  de  l'intérêt  qu;il  m'avait  témoigné  si  gratui- 
tement jusque-là.  Nous  fûmes  loin  de  nous  accorder 
sur  tous  les  points  ;  mais,  doués  l'un  et  l'autre  de 
bonne  foi  et  de  bienveillance,  nous  trouvâmes  presque 
autant  de  plaisir  à  discuter  qu'à  nous  entendre.  Cet 
épicurien  est  un  penseur;  sa  pensée,  toujours  géné- 
reuse, a  pris  dans  la  solitude  où  elle  s'exerce  un  tour 
bizarre  *.t  paradoxal.  Je  voudrais  t'en  donner  une  idée. 

—  Il  m'embarrassa  un  peu  en  me  disant  tout  à  coup  : 

—  Quel  est  votre  sentiment,  monsieur,  sur  la  noblesse, 
considérée  comme  institution  dans  notre  temps  et  dans 
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notre  France  ?  —  Il  vit  que  j'hésitais.  —  Parlez  fran- 
chement, que  diantre  !  Vous  voyez  que  je  suis  un 
homme  franc  !  —  Ma  foi  !  monsieur,  dis-je,  j'ai  pour 
la  noblesse  les  sentiments  d'un  artiste  :  je  la  regarde... 
comme  un  monument  national...,  comme  une  belle 
ruine  historique,  que  j'aime,  que  je  respecte,  quand 
elle  daigne  ne  pas  m'écraser.  —  Oh  !  oh  !  repriWl  en 
riant,  nous  avons  du  chemin  à  faire  pour  nous  enten- 
dre sur  ce  point-là  !  Je  ne  conviendrai  jamais  que  je 
sois  une  ruine,  même  historique  !  Je  vous  étonnerais 
beaucoup,  n'est-ce  pas,  si  je  vous  disais  que,  suivant 
ma  manière  de  voir,  il  n'y  a  pas  de  France  possible 
sans  noblesse  ? 

—  Vous  m'étonneriez  positivement,  dis-je. 

—  C'est  pourtant  ma  pensée,  et  je  la  crois  sérieuse. 
Je  ne  conçois  pas  plus  une  nation  sans  une  aristocratie 
classée,  sans  une  noblesse,  que  je  ne  concevrais  une 
armée  sans  état-major.  La  noblesse  est  l'état-major 
intellectuel  et  moral  d'un  pays. 

—  Est-elle  cela  chez  nous  ? 

—  Elle  a  été  en  d'autres  temps,  monsieur,  tout  ce 
qu'elle  devait  être  dans  la  mesure  de  la  civilisation  de 
ces  temps-là  ;  elle  a  été  la  tête,  le  cœur  et  le  bras  de  la 
nation.  Elle  a  méconnu  depuis,  je  l'avoue,  et  jamais 
plus  cruellement  qu'au  siècle  dernier,  le  rôle  nouveau 
que  lui  imposait  une  ère  nouvelle.  Aujourd'hui,  sans 
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le  méconnaître,  elle  semble  généralement  l'oublier.  Si 
le  ciel  m'eut  donné  un  fils...  ah  !  je  touche  là  une 
corde  toujours  douloureuse  dans  mon  cœur  î  —  je  me 
serais  fait  un  cas  de  conscience,  pour  moi,  de  l'arracher 
à  cette  oisiveté  boudeuse  et  découragée  où  les  restes 
de  notre  vieille  phalange  vivent  et  meurent  dans  un 
vain  regret  du  passé.  Sans  cesser  d'être  le  premier  par 
le  courage,  —  vertu  ancienne  qui  n'a  pas  cessé, 
comme  on  voit  d'être  utile  au  pays,  —  j'aurais  pris 
soin  qu'il  fût  encore  le  premier,  un  des  premiers  du 
moins,  par  les  lumières,  par  la  science^  par  le  goût,  par 
toutes  les  expressions  de  cette  noble  activité  d'esprit 
qui  nous  assure  aujourd'hui  notre  place  sous  le  soleil  ! 
Ah  !  dites-moi  qu'une  aristocratie  doit  surveiller  atten- 
tivement la  marche  de  la  civilisation  de  son  temps  et 
de  son  pays,  et  non-seulement  la  suivre,  mais  la  gui- 
der toujours  !  Dites-moi  encore,  si  vous  voulez,  qu'elle 
ne  doit  jamais  fermer  ses  cadres  à  demeure,  qu'elle  a 
parfois  besoin  de  recrues  et  de  sang  nouveau,  qu'elle 
doit  s'approprier  avec  choix  tout  mérite  éminent  et 
toute  vertu  éclatante,  je  vous  l'accorde  de  grand 
cœur  ;  c'est  mon  opinion;  mais  ne  me  dites  pas 
qu'une  nation  peut  se  passer  d'une  aristocratie,  —  ou 
permettez-moi  en  ce  cas  de  vous  demander  ce  que 
vous  pensez  de  la  civilisation  américaine  :  c'est  la 
seul 3  en  effet  qui  soit  complètement  dégagée  de  toute 
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influence  immédiate  ou  lointaine  d'une  aristocratie 
présente  ou  passée. 

—  Mais  il  me  semble,  lui  dis-je,  évitant  de  répondre 
directement  à  sa  question,  il  me  semble  qu'en  France 
du  moins  nous  avons  cet  état-major  intellectuel  que 
vous  demandez  :  c'est  l'aristocratie  naturelle  et  légi- 
time du  travail  et  du  mérite.  J'espère  que  celle-là  ne 
nous  manquera  jamais.  Je  crois  que  la  classer,  c'est 
vouloir  l'entraver  et  la  restreindre.  A  quoi  bon  créer 
une  institution,  quand  il  y  a  là  un  fait  éternel  de  sa  na- 
ture, qui  se  renouvelle  et  se  perpétue  de  lui-même  à 
chaque  génération  ? 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  s'écria  le  marquis  en  s'échauffant, 
voilà  du  fruit  nouveau  !  Croyez-vous  de  bonne  foi 
qu'une  nation,  un  génie  national,  une  civilisation  na- 
tionale, puissent  naître,  se  développer  et  se  conserver 
par  le  seul  fait  des  individualités  plus  ou  moins  bril- 
lantes que  chaque  génération  met  au  jour?  Interrogez 
l'histoire,  ou  plutôt  regardez  l'Amérique  encore  une 
fois  :  les  États-Unis  ont,  comme  tous  les  autres  états 
je  suppose,  leur  contingent  naturel  d'hommes  de  ta- 
lent et  de  vertu  ;  ont-ils  ce  qu'on  peut  appeler  un  génie 
national  ?  quel  est-il  ?  Faites-moi  l'honneur  de  m'en 
décrire  un  seul  trait...  Bah  !  ils  n'ont  pas  de  capitale 
seulement  !  Je  les  défie  d'en  avoir  une  !  Une  capitale 
n'est  que  le  siège  d'une  aristocratie.  Non,  monsieur, 
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non,  le  fait  ne  suffit  pas,  il  y  a  une  loi  qu'on  ne  peut 
méconnaître  :  rien  de  fort,  rien  de  grand,  rien  de  du- 
rable sous  le  ciel  sans  Fautorité,  sans  l'unité,  sans  la 
tradition.  Ces  trois  conditions  de  grandeur  et  de  durée, 
vous  ne  les  trouverez  que  dans  une  institution  perma- 
nente. Il  faut  une  tribu  sainte  à  la  garde  du  feu  sacré. 
Il  nous  faut  un  corps  d'élite  qui  se  fasse  un  devoir  et 
un  honneur  héréditaires  de  concentrer  dans  son  sein 
le  culte  du  génie  de  la  patrie,  de  maintenir,  de  prati- 
quer ou  d'encourager  les  vertus,  Furbanité,  les  scien- 
ces, les  arts,  les  industries  qui  composent  ce  que  le 
monde  entier  salue  sous  le  nom  de  civilisation  fran- 
çaise !  Figurez-vous  enfin  une  noblesse  régénérée  dans 
cet  esprit-là,  comprenant  son  métier,  ni  exclusive  ni 
banale,  appuyant  toujours  sa  suprématie  officielle  sur- 
une  véritable  et  évidente  supériorité,  notre  société, 
notre  civilisation,  notre  patrie  vivront  et  grandiront. 
Sinon,  non.  Paris,  vrai  symbole  aristocratique,  vous 
maintiendra  encore  quelque  temps.  Voilà  tout...  Ah  ! 
ah  !  qu'est-ce  que  vous  répondrez  à  cela  ? 

—  Je  vous  répondrai  par  une  question,  si  vous  me 
le  permettez  :  Comment  vous  comportez-vous  de  votre 
personne  dans  ce  petit  coin  de  la  France  où  vous 
résidez  ? 

—  Mais,  monsieur,  je  m'y  comporte  fart  bien,  et 
suivant  mes  principes  :  j'y  suis,  autant  qu'il  est  eu 


44  ETUDES  DE  LA  VIE  MONDAINE. 

moi,  l'expression  la  plus  élevée  de  mon  temps  et  de 
*  mon  pays.  J'y  importe  le  bon  sens,  le  bon  goût  et  le 
drainage.  Je  daigne  être  le  maire  de  ma  commune.  Je 
bâtis  âmes  paysans  des  écoles,  des  salles  d'asile  e1  une 
église,  —  le  tout  à  mes  frais,  bien  entendu. 

—  Et  vos  paysans,  dis-je,  qu'est-ce  qu'ils  font? 

—  Parbleu  !  ils  me  détestent  ! 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je  en  riant,  que  l'esprit  mo- 
derne ne  souffle  pas  directement  dans  le  sens  de  vos 
théories,  puisqu'il  suffit  de  votre  qualité  de  noble  pour 
fermer  les  yeux  et  le  cœur  de  ces  messieurs  à  vos 
vertus  et  à  vos  bienfaits. 

—  Ah  !  l'esprit  moderne  !  l'esprit  moderne  !  s'écria 
le  marquis  :  eh  bien  !  quand  il  souffle  de  travers,  il 
faut  le  redresser  !  Ah  !  jeune  homme,  c'est  de  la  fai- 
blesse, cela  !  Je  vous  dirai  comme  Rostain  :  Si  vous 
obéissez  servilement  à  ce  que  vous  appelez  l'esprit 
moderne,  vous  nous  ferez  une  cuisine  romantique  qui 
nous  mènera  loin  !...  Or  çà,  mon  jeune  ami,  allons 
retrouver  ces  dames  et  faire  notre  whist. 

En  nous  rapprochant  du  château,  nous  entendîmes 
un  grand  bruit  de  voix  et  de  rires,  et  nous  aperçûmes 
au  bas  du  perron  une  dizaine  de  jeunes  gens  sautant  et 
bondissant,  comme  pour  atteindre,  sans  l'intermé- 
diaire des  degrés,  la  plate-forme  qui  couronne  le  dou- 
ble escalier.  Nous  pûmes  pressentir  l'explication  de 
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cette  gymnastique  passionnée  aussitôt  que  la  clarté 
de  la  lune  nous  eut  permis  de  distinguer  une  robe 
blanche  sur  la  plate-forme.  C'était  évidemment  un 
tournoi  dont  la  robe  blanche  devait  nommer  le  vain- 
queur. La  jeune  femme  (si  elle  n'eût  pas  été  jeune,  ils 
n'auraient  pas  sauté  si  haut)  était  appuyée  sur  la  ba- 
lustrade, exposant  hardiment  à  la  rosée  d'un  soir  d'au- 
tomne etaux  baisers  de  Diane  sa  tête  jonchée  de  fleurs  . 
et  ses  épaules  nues  :  elle  se  penchait  légèrement,  et 
tendait  aux  lutteurs  un  objet  assez  difficile  à  discerner 
de  loin  :  c'était  une  fine  cigarette,  délicat  travail  de  sa 
main  blanche  et  de  ses  ongles  roses.  Bien  que  ce  spec- 
tacle n'eût  rien  que  de  charmant,  M.  de  Malouet  y 
trouva  apparemment  quelque  chose  qui  ne  lui  plut 
pas,  car  son  accent  de  bonne  humeur  se  nuança  d'une 
teinte  assez  sensible  d'impatience  lorsqu'il  murmura  : 
Allons  !  j'en  étais  sûr  !  tfestla,  petite  comtesse  ! 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  j'avais  reconnu  dans 
la  petite  comtesse  mon  amazone  aux  plumes  bleues, 
qui,  avec  ou  sans  plumes,  paraît  avoir  le  même  tem- 
pérament. Elle  me  reconnut  très-bien  de  son  côté, 
comme  tu  vas  le  voir.  Au  moment  où  nous  achevions, 
M.  de  Malouet  et  moi,  de  monter  le  perron,  laissant 
les  prétendants  rivaux  se  débattre  et  s'élancer  avec 
une  ardeur  croissante,  la  petite  comtesse.,  intimidée 
peut-être  par  la  présence  du  marquis,  voulut  en  finir 

3. 
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et  me  mit  brusquement  sa  cigarette  dans  la  main  en 
me  disant  :  Tenez  !  c'est  pour  vous  !  Au  fait,  c'est  vous 
qui  sautez  le  mieux.  —  Et  elle  disparut  sur  ce  beau 
trait,  qui  avait  le  double  avantage  de  désobliger  à  la 
fois  les  vaincus  et  le  vainqueur. 

Ce  fut,  en  ce  qui  me  concerne,  le  dernier  épisode 
remarquable  de  la  soirée.  Après  le  whist,  je  prétextai 
un  peu  de  fatigue,  et  M.  de  Malouet  eut  l'obligeance 
de  «n'installer  lui-même  dans  une  jolie  chambre  ten- 
due de  perse  et  contiguë  à  la  bibliothèque.  J'y  fus  in- 
commodé une  partie  de  la  nuit  par  le  bruit  monotone 
du  piano  et  par  le  roulement  des  voitures,  indices  de 
civilisation  qui  me  firent  regretter  plus  amèrement  que 
jamais  ma  pauvre  thébaïde. 

V 

26  septembre. 
J'ai  eu  la  satisfaction  de  trouver  dans  la  bibliothèque 
du  marquis  les  documents  historiques  qui  me  man- 
quaient. Ils  proviennent  effectivement  de  l'ancien 
chartrier  de  l'abbaye,  et  offrent  à  la  famille  de  Ma- 
louet un  intérêt  particulier.  Ce  fut  un  Guillaume  Ma- 
louet, très-noble  homme  et  chevalier,  qui,  au  milieu 
du  douzième  siècle,  du  consentement  de  messieurs  ses 
fils,  Hugues,  Foulques,  Jean  et  Thomas,  restaura  l'é- 
glise et  fonda  l'abbaye  en  faveur  de  l'ordre  des  bénédic- 
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tins,  pour  le  salut  cle  son  âme  et  des  âmes  de  ses  pères, 
concédant  à  la  congrégation,  entre  autres  jouissances 
et  redevances,  la  nue-propriété  des  hommes  de  l'ab- 
baye, la  dîme  de  tous  ses  revenus,  la  moitié  de  la  laine 
de  ses  troupeaux,  trois  charges  de  cire  à  toucher  cha- 
que année  au  Mont-Saint-Michel  en  mer,  puis  la  ri- 
vière, les  landes,  les  bois  et  le  moulin,  —  et  molendi- 
num  in  eodem  situ.  J'ai  eu  du  plaisir  à  suivre,  dans  le 
mauvais  latin  du  temps,  la  description  de  ce  paysage 
familier.  Il  n'a  point  changé. 

La  charte  de  fondation  est  de  1145.  Des  chartes  pos- 
térieures prouvent  que  l'abbaye  du  Rozel  était  en  pos- 
session, au  treizième  siècle,  d'une  sorte  de  patriarcat 
sur  tous  les  instituts  de  l'ordre  de  saint  Benoît  qui  exis- 
taient alors  dans  la  province  de  Normandie.  Il  s'y  te- 
nait chaque  année  un  chapitre  général  de  l'ordre, 
présidé  par  l'abbé  du  Rôzel,  et  où  une  dizaine  d'autres 
couvents  étaient  représentés  par  leurs  plus  hauts  digni- 
taires. La  discipline,  les  travaux,  le  régime  temporel  et 
spirituel  de  tous  les  bénédictins  de  la  province  y  étaient 
contrôlés  et  réformés  avec  une  sévérité  que  les  procès- 
verbaux  de  ces  petits  conciles  attestent  dans  le  plus 
noble  langage.  Ces  scènes  pleines  de  dignité  se  pas- 
saient dans  cette  salle  capitulaire  aujourd'hui  honteuse- 
ment profanée. 

Mon  abbaye  était  donc,  dans  cette  grande  province,  la 
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première  d'un  ordre  illustre,  dont  le  nom  seul  rappelle 
ce  que  le  travail  a  de  plus  noble  et  de  plus  austère. 
C'est  un  beau  titre,  qui  explique  la  magnificence  de 
l'église,  et  qui  doit  en  préserver  les  restes.  J'ai  désor- 
mais sous  la  main  les  éléments  d'un  travail  intéressant 
et  complet;  mais  je  m'oublie  trop  souvent  dans  la  lec- 
ture de  ces  anciennes  chartes  remplies  de  petits  faits 
caractéristiques,  d'incidents  et  de  coutumes  empruntés 
à  la  vie  de  chaque  jour,  et  qui  me  transportent  dans  le 
cœur  et  dans  la  réalité  même  des  âges  écoulés  :  ces 
âges  vraisemblablement  ne  valaient  pas  le  nôtre,  mais 
du  moins  ils  en  diffèrent,  et  nous  n'en  prenons  d'ail- 
leurs que  ce  qui  nous  plaît.  Peut-être  aussi,  quand 
nous  aimons  à  nous  approprier  par  l'étude  les  idées, 
les  émotions,  les  habitudes  même  des  hommes  qui 
nous  ont  précédés  sur  la  terre,  sentons-nous  la  dou- 
ceur d'étendre  dans  le  passé  notre  vie  personnelle, 
que  borne  un  si  court  avenir,  de  remuer  dans  notre 
cœur,  pendant  notre  passage  d'un  jour,  les  sensations 
de  plusieurs  siècles. 

A  part  les  archives,  cette  bibliothèque  est  fort  riche, 
et  cela  me  détourne.  De  plus,  le  tourbillon  mondain 
qui  sévit  dans  le  château  ne  laisse  pas  de  porter  quel- 
ques atteintes  à  mon  indépendance.  Enfin  mes  excel- 
lents hôtes  me  reprennent  souvent  d'une  main  la  li- 
berté qu'ils  me  donnent  de  l'autre  :  comme  la  plupart 
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des  gens  du  monde,  ils  ne  se  font  pas  une  idée  très 
nette  de  Foccupation  suivie  qui  mérite  le  nom  de  tra- 
vail^ et  une  heure  ou  deux  de  lecture  leur  paraissent  le 
dernier  terme  du  labeur  qu'un  homme  peut  supporter 
dans  sa  journée.  —  «  Soyez  libre  !  montez  à  votre  er- 
mitage !  travaillez  à  votre  aise  !  me  dit  chaque  matin 
M.  de  Malouet;  une  heure  après,  il  est  à  ma  porte.  — 
Eh  bien!  travaillons-nous?  —  Mais,  oui,  je  commen- 
ce. —  Comment!  diantre  !  il  y  a  plus  de  deux  heures 
que  vous  y  êtes  !  Vous  vous  tuez,  mon  ami.  Au  surplus, 
soyez  libre  ! ...  Ah  çà  !  ma  femme  est  au  salon. . .  Quand 
vous  aurez  fini,  vous  irez  lui  tenir  compagnie,  n'est-ce 
pas?  —  Oui,  certainement.  —  Mais  seulement  quand 
vous  aurez  fini,  bien  entendu  !  —  Et  il  part  pour  la 
chasse  ou  pour  une  promenade  au  bord  de  la  mer. 
Quant  à  moi,  préoccupé  de  Fidée  que  je  suis  attendu, 
et  voyant  que  je  ne  ferai  plus  rien  qui  vaille,  je  me  dé- 
cide bientôt  à  aller  rejoindre  madame  de  Malouet, 
que  je  trouve  en  grande  conversation  avec  son  curé 
ou  avec  Jacquemart  (des  Deux-Sèvres)  :  elle  me  dé- 
range, je  la  gêne,  et  nous  nous  sourions  agréable- 
ment. 

Voilà  comment  se  passe  en  général  le  milieu  du  jour. 
—  Le  matin,  je  me  promène  à  cheval  avec  le  marquis, 
qui  veut  bien  nFépargner  la  cohue  des  grands  carrou- 
sels. Le  soir,  je  joue  le  whist,  puis  je  cause  avec  les 
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dames,  et  j'essaye  de  me  défaire  à  leurs  pieds  de  ma 
réputation  et  de  ma  peau  d'ours,  car  aucune  origina- 
lité ne  me  plaît  en  moi,  et  celle-là  moins  qu'une  autre. 
Il  y  a  dans  le  caractère  sérieux,  poussé  jusqu'à  la  rai- 
deur et  jusqu'à  la  mauvaise  grâce  vis-à-vis  des  fem- 
mes, quelque  chose  de  cuistre  qui  messied  aux  plus 
grands  talents  et  qui  ridiculise  les  petits.  Je  me  retire 
ensuite,  et  je  travaille  assez  tard  dans  la  bibliothèque. 
C'est  un  bon  moment. 

La  société  habituelle  du  château  se  compose  des  hôtes 
du  marquis,  qui  sont  toujours  nombreux  dans  cette 
saison,  et  de  quelques  personnes  des  environs.  Ce  grand 
train  de  maison  a  surtout  pour  objet  de  fêter  la  fille 
unique  de  M.  de  Malouet,  qui  vient  chaque  année 
passer  l'automne  dans  sa  famille.  C'est  une  personne 
d'une  beauté  sculpturale,  qui  s'amuse  avec  une 
dignité  de  reine,  et  qui  communique  avec  les  mortels 
par  des  monosyllabes  dédaigneux,  prononcés  d'une 
voix  de  basse  profonde.  Elle  a  épousé,  il  y  a  une  dou- 
zaine d'années,  un  Anglais  attaché  au  corps  diploma- 
tique, lord  A...,  personnage  également  beau  et  égale- 
ment impassible.  Il  adresse  par  intervalles  à  sa  femme 
un  monosyllabe  anglais  auquel  elfe  répond  impertur- 
bablement par  un  monosyllabe  français.  Cependant 
trois  petits  lords,  dignes  du  pinceau  de  Lawranee, 
rôdent  majestueusement  autour  de  ce  couple  olym- 
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pien,  attestant  entre  les  deux  nations  une  secrète 
intelligence  qui  se  dérobe  au  vulgaire. 

Un  couple  à  peine  moins  remarquable  nous  arrive 
chaque  jour  d'un  château  voisin.  Le  mari  est  un 
M.  de  Breuilly,  ancien  garde-du-corps  et  ami  de  cœur 
du  marquis.  C'est  un  vieillard  fort  vif,  encore  beau  ca- 
valier et  qui  porte  un  chapeau  trop  petit  sur  des  che- 
veux gris  coupés  en  brosse.  Il  a  le  travers  peut-être 
naturel,  de  scander  ses  mots,  et  de  parler  avec  une 
lenteur  qui  semble  affectée.  Il  serait  d'ailleurs  fort 
aimable,  s'il  n'avait  l'esprit  constamment  torturé  par 
une  ardente  jalousie,  et  par  une  crainte  non  moins 
ardente  de  laisser  voir  sa  faiblesse,  qui  toutefois  crève 
les  yeux  de  tout  le  monde.  On  s'explique  mal  com- 
ment, avec  de  pareilles  dispositions  et  beaucoup  de 
bon  sens,  il  a  commis  la  faute  d'épouser  à  cinquante- 
cinq  ans  une  femme  jeune,  jolie,  et  créole,  je  crois, 
par-dessus  le  marché. 

—  M.  de  Breuilly  !  dit  le  marquis,  lorsqu'il  me 
présenta  au  pointilleux  gentilhomme,  —  mon  meil- 
leur ami,  qui  sera  infailliblement  le  vôtre,  et  qui, 
tout  aussi  infailliblement,  vous  coupera  la  gorge  si 
vous  faites  la  cour  à  sa  femme.  —  Mon  Dieu  !  mon 
ami,  répondit  M.  de  Breuilly  avec  un  ricanement  des 
moins  joyeux,  et  en  accentuant  chaque  mot  à  sa 
manière,  pourquoi  me  donner  à  monsieur  comme 
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POthello  bas-normand  !  Monsieur  peut  assurément... 
Monsieur  est  parfaitement  libre...  il  connaît  d'ailleurs 
et  il  sait  observer  la  limite  des  choses...  Au  sur- 
plus, monsieur,  voici  madame  de  Breuilly,  souf- 
frez que  je  la  recommande  moi-même  à  vos  atten- 
tions. 

Un  peu  surpris  de  ce  langage,  j'eus  la  bonhomie  ou 
l'innocente  malice  .  de  l'interpréter  littéralement.  Je 
m'assis  carrément  à  côté  de  madame  de  Breuilly,  et 
je  me  mis  à  lui  faire  ma  cour,  en  observant  la  limite 
des  choses.  Cependant  M.  de  Breuilly  nous  surveillait 
de  loin  avec  une  mine  extraordinaire  ;  je  voyais  étin- 
celer  sa  prunelle  grise  comme  une  cendre  incandes- 
cente ;  il  riait  aux  éclats,  grimaçait,  piétinait,  et  se  dé- 
sossait les  doigts  avec  des  craquements  sinistres.  M.  de 
Malouet  vint  à  moi  brusquement,  m'offrit  une  carte  de 
whist,  et,  me  prenant  à  part  :  —  Qu'est-ce  qui  vous 
prend?  me  dit-il.  —  Moi?  rien,  —  Ne  vous  ai-je  pas 
averti  ?  C'est  fort  sérieux.  Voyez  Breuilly  !  C'est  la 
seule  faiblesse  de  ce  galant  homme  ;  chacun  la  respecte 
ici.  Faites  de  même,  je  vous  en  prie. 

De  la  faiblesse  de  ce  galant  homme  il  résulte  que  sa 
femme  est  vouée  dans  le  monde  à  une  quarantaine 
perpétuelle.  Le  caractère  belliqueux  d'un  mari  n'est 
souvent  qu'un  attrait  de  plus  pour  la  foudre  ;  mais 
on  hésite  à  risquer  sa  vie  sans  l'apparence  d'une  corn- 
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pensation  possible,  et  nous  avons  ici  un  homme  qui 
vous  menace  tout  au  moins  d'un  éclat  public,  non- 
seulement  avant  moisson,  comme  on  dit,  mais  même 
avant  les  semailles.  Cela  décourage  visiblement  les 
plus  entreprenants,  et  il  est  fort  rare  que  madame  de 
Breuilly  n'ait  pas  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  deux  places 
vides,  malgré  sa  grâce  nonchalante,  malgré  ses  grands 
yeux  de  créole,  et  en  dépit  de  ses  regards  plaintifs 
et  suppliants  qui  semblent  toujours  dire  :  Mon  Dieu  ! 
personne  ne  m'induira  donc  en>  tentation  ! 

Tu  croirais  que  l'abandon  où  vit  manifestement  la 
pauvre  femme  doit  être  pour  son  mari  un  motif  de 
sécurité.  Point.  Son  ingénieuse  manie  sait  y  découvrir 
une  cause  nouvelle  de  perplexités.  —  Mon  ami,  disait-il 
hier  à  M.  de  Malouet;  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  plus 
jaloux  qu'un  autre  ;  mais  sans  être  Orosmane,  je  ne 
prétends  pas  être  George  Dandin.  Eh  bien!  une  chose 
m'inquiète,  mon  ami  :  as-tu  remarqué  qu'en  apparence 
personne  ne  fait  la  cour  à  ma  femme  ?  —  Parbleu  !  si 
c'est  là  ce  qui  te  préoccupe...  —  Sans  doute:  tu 
m'avoueras  que  cela  n'est  pas  naturel.  Ma  femme  est 
jolie.  Pourquoi  ne  lui  fait-on  pas  la  cour  comme  à  une 
autre  ?  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 

Heureusement  et  au  grand  avantage  de  la  question 
sociale,  toutes  les  jeunes  femmes  qui  séjournent  et  se 
succèdent  au  château  ne  sont  point  gardées  par  des 
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dragons  de  cette  taille.  Quelques-unes  même,,  et  parmi 
elles  deux  ou  trois  Parisiennes  en  vacances,  affichent 
une  liberté  d'allures,  un  amour  du  plaisir  et  une  exagé- 
ration d'élégance  qui  dépassent  les  bornes  de  la  discré- 
tion. Tu  sais  que  je  n'apprécie  pas  beaucoup  cette 
manière  d'être  qui  répond  mal  à  l'idée  que  je  me  fais 
des  devoirs  d'une  femme,  et  même  d'une  femme  du 
monde;  mais  je  me  range  sans  hésiter  du  parti  de  ces 
évaporées,  leur  conduite  me  paraît  même  l'idéal  de  la 
splendeur  du  vrai,  quand  j'entends  ici  le  soir  certaines 
pieuses  matrones  distiller  contre  elles  dans  des  com- 
mérages de  portières,  le  venin  de  la  plus  basse  envie 
qui  puisse  gonfler  un  cœur  départemental.  Au  sur- 
plus, il  n'est  pas  toujours  nécessaire  de  quitter  Paris 
pour  avoir  le  vilain  spectacle  de  ces  provinciales  dé- 
chaînées contre  ce  qu'elles  appellent  le  vice,  c'est  à 
savoir  la  jeunesse,  l'élégance,  la  distinction,  le  charme, 
en  un  mot  tout  ce  que  les  bonnes  dames  n'ont  plus  ou 
n'ont  jamais  eu. 

Toutefois,  quelque  dégoût  que  ces  chastes  mégères 
m'inspirent  pour  la  vertu  qu'elles  prétendent  soutenir 
(ô  vertu  !  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom!),  je 
suis  forcé,  à  mon  vif  regret,  de  m'accorder  avec  elles 
sur  un  point,  et  de  convenir  qu'une  de  leurs  victimes 
au  moins  donne  une  apparence  de  justice  à  leur  répro- 
bation et  à  leurs  calomnies.  L'ange  même  de  la  bien- 
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veillance  se  voilerait  la  face  devant  ce  modèle  achevé 
de  dissipation,  de  turbulence,  de  futilité,  et  finalement 
d'extravagance  mondaine,  qui  s'appelle  de  son  nom  la 
comtesse  de  Palme,  et  de  son  surnom  —  la  petite  com- 
tesse :  surnom  assez  impropre  d'ailleurs,  car  la  dame 
n'est  point  petite,  mais  simplement  mince  et  élancée. 
Madame  de  Palme  a  vingt-cinq  ans  :  elle  est  veuve; 
elle  demeure  l'hiver  à  Paris  chez  une  sœur,  et  l'été 
dans  un  manoir  de  Normandie,  chez  sa  tante,  ma- 
dame de  Pontbrian.  Permets  que  je  me  défasse  d'abord 
de  la  tante. 

Cette  tante,  qui  est  d'une  très  ancienne  noblesse, 
se  distingue  à  première  vue  par  un  double  mérite,  par 
la  ferveur  de  ses  opinions  héréditaires  et  par  une  dé- 
votion stricte.  Ce  sont  deux  titres  de  recommandation 
que  j'admets  pleinement  pour  mon  compte.  Tout 
principe  ferme  et  tout  sentiment  sincère  commandent 
en  ce  temps-ci  un  respect  particulier.  Malheureuse- 
ment madame  de  Pontbrian  me  paraît  être  du  nombre 
de  ces  grandes  dévotes  qui  sont  de  fort  petites  chré- 
tiennes. Elle  est  de  celles  qui,  réduisant  à  quelques 
menues  observances,  dont  elles  sont  ridiculement 
fières,  tous  les  devoirs  de  leur  foi  religieuse  ou  politi- 
que, prêtent  à  l'une  et  à  l'autre  une  mine  revêche  et 
haïssable,  dont  l'effet  n'est  pas  précisément  d'attirer 
des  prosélytes.  Les  pratiques,  en  toute  chose,  suffisent 
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à  sa  conscience  :  du  reste  aucune  tracé  de  charité,  de 
bonté,  aucune  trace  surtout  d'humilité.  Sa  généalogie, 
son  assiduité  aux  églises,  et  ses  pèlerinages  annuels 
auprès  d'un  illustre  exilé  (qui  probablement  se  passe- 
rait fort  de  voir  ce  visage)  inspirent  à  cette  fée  une  si 
haute  idée  d'elle-même  et  un  si  profond  mépris  pour 
son  prochain,  qu'elle  en  est  véritablement  insociable. 
Elle  demeure  sans  cesse  absorbée,  avec  une  physiono-^ 
mie  de  relique,  dans  le  culte  de  latrie  qu'elle  croit  se 
devoir  à  elle-même.  Elle  ne  daigne  parler  qu'à  Dieu,  et 
il  faut  que  Dieu  soit  vraiment  le  bon  Dieu  s'il  l'écoute. 

Sous  le  patronage  nominal  de  cette  duègye  mysti-  TV  / 
que,  la  petite  comtesse  jouit  d'une  indépendance  / 
absolue  dont  elle  use  à  outrance.  Après  avoir  passé 
l'hiver  à  Paris,  où  elle  crève  régulièrement  deux  che- 
vaux et  un  cocher  par  mois  pour  se  donner  le  plaisir 
de  faire  un  tour  de  valse  chaque  soir  dans  une  demi- 
douzaine  de  bals  différents,  madame  de  Palme  sent  le 
besoin  de  goûter  la  paix  des  champs.  Elle  arrive  chez 
sa  tante,  elle  saute  sur  un  cheval  et  part  au  galop.  Peu 
lui  importe  où  elle  va,  pourvu  qu'elle  aille.  Le  plus 
souvent  elle  vient  au  château  de  Malouet,  où  l'excellente 
maîtresse  du  logis  lui  témoigne  une  prédilection  que  je 
ne  m'explique  pas.  Familière  avec  les  hommes,  imper- 
tinente avec  les  femmes,  la  petite  comtesse  offre  une 
large  prise  aux  hommages  les  plus  indiscrets  des  uns, 
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à  la  haine  jalouse  des  autres.  Indifférente  aux  outra- 
ges de  l'opinion,  elle  semble  respirer  volontiers  l'en- 
cens le  plus  grossier  de  la  galanterie  ;  mais  ce  qu'il  lui 
faut  avant  tout,  c'est  le  bruit,  le  mouvement,  le  tour- 
billon, le  plaisir  mondain  poussé  jusqu'à  sa  fougue  la 
plus  extrême  et  la  plus  étourdissante  ;  ce  qu'il  lui  faut 
chaque  matin,  chaque  soir  et  chaque  nuit,  c'est  une 
chasse  à  toute  volée  qu'elle  dirige  avec  frénésie,  un 
lansquenet  d'enfer  où  elle  fasse  sauter  la  banque,  un 
cotillon  échevelé  qu'elle  mène  jusqu'à  l'aurore.  Un 
seul  temps  d'arrêt,  une  minute  de  repos,  de  recueille- 
ment, de  réflexion,  —  dont  elle  est  d'ailleurs  incapa- 
ble, —  la  tuerait.  Jamais  existence  ne  fut  à  la  fois  plus 
remplie  et  plus  vide,  jamais  activité  plus  incessante  et 
plus  stérile. 

C'est  ainsi  qu'elle  traverse  la  vie  à  la  hâte  et  sans  dé- 
brider, gracieuse,  insouciante,  affairée  et  ignorante 
comme  son  cheval.  Quand  elle  touchera  le  poteau 
fatal,  cette  femme  tombera  du  néant  de  son  agitation 
dans  le  néant  du  repos  éternel,  sans  que  jamais  l'om- 
bre d'une  idée  sérieuse,  la  notion  la  plus  faible  du  de- 
voir, le  nuage  le  plus  léger  d'une  pensée  digne  d'un 
être  humain,  aient  effleuré,  même  en  rêve,  le  cerveau 
étroit  que  recouvre  son  front  pu/\,  souriant  et  stupide. 
On  pourrait  dire  que  la  mort,  à  quelque  âge  qu'elle 
doive  la  surprendre,  trouvera  la  petite  comtesse  telle 
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qu'elle  sortit  du  berceau,  s'il  était  permis  de  penser 
qu'elle  en  a  retenu  l'innocence  comme  elle  en  a  gardé 
la  profonde  puérilité. 

Cette  folle  a-t-elle  une  âme  ?  —  Le  mot  de  néant 
m'est  échappé.  C'est  qu'en  vérité  il  m'est  difficile  de 
concevoir  ce  qui  pourrait  survivre  à  ce  corps  une  fois 
qu'il  aura  perdu  la  fièvre  vaine  et  le  souffle  frivole  qui 
semblent  seuls  l'animer. 

Je  connais  trop  le  misérable  train  du  monde  pour 
prendre  à  la  lettre  les  accusations  d'immoralité  dont 
madame  de  Palme  est  ici  l'objet  de  la  part  des  sorciè- 
res, et  de  la  part  aussi  de  quelques  rivales  qui  ont  la 
bonté  de  porter  envie  à  son  mérite.  Ce  n'est  pas  à  ce 
point  de  vue,  tu  le  comprends,  que  je  la  traite  avec 
cette  rigueur.  Les  hommes,  lorsqu'ils  se  montrent  im- 
pitoyables pour  certaines  fautes,  oublient  trop  qu'ils 
ont  tous  plus  ou  moins  passé  une  partie  de  leur  vie  à 
les  provoquer  pour  leur  compte.  Mais  il  y  a  dans  le 
type  féminin  que  je  viens  de  t'esquisser  quelque  chose 
de  plus  choquant  pour  moi  que  l'immoralité  même, 
qui  du  reste  en  est  difficilement  sépârable*  Aussi, 
malgré  mon  désir  de  ne  me  singulariser  en  rien,  n'ai-je 
pu  prendre  sur  moi  de  me  joindre  au  cortège  d'ado- 
rateurs que  madame  de  Palme  traîne  après  son  char» 
Je  ne  sais  si 

Le  tyran  dans  sa  cour  remarqua  mon  absence  $ 
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je  serais  tenté  de  le  croire  quelquefois  aux  regards 
d'étonrîement  et  de  dédain  dont  on  me  foudroie  en 
passant  ;  mais  il  est  plus  simple  d'attribuer  ces  symp- 
tômes hostiles  à  l'antipathie  naturelle  qui  sépare  deux 
créatures  aussi  dissemblables  que  nous  le  sommes.  Je 
la  regarde  parfois  de  mon  côté  avec  la  surprise  ébahie 
que  doit  éveiller  chez  tout  être  pensant  la  monstruosité 
d'un  tel  phénomène  psychologique.  De  cette  façon 
nous  sommes  quittes. 

Je  devrais  plutôt  dire  :  nous  étions  quittes,  car  nous 
ne  le  sommes  véritablement  plus  depuis  une  petite 
aventure  assez  cruelle  qui  m'est  arrivée  hier  soir,  et 
qui  me  constitue  dans  mon  compte  courant  avec  ma- 
dame de  Palme  une  avance  considérable,  qu'elle  aura 
de  la  peine  à  regagner.  —  Je  t'ai  dit  que  madame  de 
Malouet,  par  je  ne  sais  quel  raffinement  de  charité 
chrétienne,  témoignait  une  vraie  prédilection  à  la  pe- 
tite comtesse.  Je  causais  hier  soir  avec  la  marquise 
dans  un  coin  du  salon  :  je  pris  la  liberté  de  lui  dire  en 
riant  que  cette  prédilection,  venant  d'une  femme 
comme  elle,  était  d'un  mauvais  exemple,  que  je  n'a* 
vais  jamais  bien  compris,  pour  moi,  ce  passage  de  l'É- 
vangile où  le  retour  d'un  seul  pécheur  est  célébré  par- 
dessus le  mérite  assidu  d'un  millier  de  justes,  et  que 
cela  m'avait  toujours  paru  très-décourageant  pour  les 
justes. 
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—  D'abord,  me  dit  madame  de  Malouet,  les  justes 
ne  se  découragent  point  :  ensuite  11  n'y  en  a  pas.  — 
Croyez-vous  en  être  un,  vous,  par  hasard  ? 

—  Pour  cela,  non  :  je  sais  parfaitement  le  contraire. 

—  Eh  bien,  où  prenez-vous  le  droit  de  juger  si  sé- 
vèrement votre  prochain  ? 

—  Je  ne  reconnais  pas  madame  de  Palme  pour  mon 
prochain. 

—  C'est  commode.  Madame  de  Palme,  monsieur,  a 
été  mal  élevée,  mal  mariée  et  toujours  gâtée  ;  mais, 
croyez-moi,  c'est  un  vrai  diamant  dans  sa  gangue. 

—  Je  ne  vois  que  la  gangue. 

—  Et  soyez  sûr  qu'il  ne  lui  faut  qu'un  bon  ouvrier, 
j'entends  un  bon  mari,  qui  sache  le  tailler  et  le  polir. 

—  Permettez-moi  de  plaindre  ce  futur  lapidaire. 
Madame  de  Malouet  agita  son  pied  sur  le  tapis,  et 

laissa  voir  quelques  autres  signes  d'impatience,  que 
je  ne  sus  d'abord  comment  interpréter,  car  elle  n'a 
jamais  d'humeur  ;  mais  soudain  une  pensée,  que  je 
crus  lumineuse,  me  traversa  l'esprit  :  je  ne  doutai  pas 
que  je  n'eusse  enfin  découvert  le  côté  faible  et  l'uni- 
que défaut  de  cette  charmante  vieille  femme.  Elle 
était  possédée  de  la  manie  de  faire  des  mariages,  et 
dans  son  désir  chrétien  d'arracher  la  petite  comtesse 
à  l'abîme  de  perdition,  elle  méditait  secrètement  de 
m'y  précipiter  avec  elle,  quoique  indigne.  Pénétré  de 
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cette  conviction  modeste,  je  me  tins  sur  une  défensive 
qui  me  semble,  à  l'heure  qu'il  est,  d'un  beau  ridicule. 

—  Mon  Dieu!  dit  madame  de  Malouet,  parce  que 
vous  doutez  de  sa  littérature  !... 

—  Je  ne  doute  pas  de  sa  littérature,  dis-je:  je  doute 
qu'elle  sache  lire. 

—  Mais  enfin,  sérieusement,  que  lui  reprochez-vous, 
voyons  ?  reprit  madame  de  Malouet  d'une  voix  singu- 
lièrement émue. 

Je  voulus  démolir  d'un  seul  coup  le  rêve  matrimo- 
nial dont  je  supposais  que  se  berçait  la  marquise.  —  Je 
lui  reproche,  répondis-je,  de  donner  au  monde  le  spec- 
tacle, souverainement  irritant  même  pour  un  profane 
comme  moi,  de  la  nullité  triomphante  et  du  vice  su- 
perbe. Je  ne  vaux  pas  grand'chose^  c'est  vrai,  et  je  n'ai 
point  le  droit  de  juger,  mais  il  y  a  en  moi,  comme 
dans  tout  public  de  théâtre,  un  fond  de  raison  et  de 
moralité  qui  se  soulève  en  face  des  personnages  com- 
plètement dénués  de  bon  sens  ou  de  vertu  et  qui  ne 
veut  pas  qu'ils  triomphent. 

L'agitation  de  la  vieille  dame  redoubla  :  —  Pen- 
sez-vous que  je  la  recevrais,  si  elle  méritait  toutes  les 
pierres  que  la  calomnie  lui  jette? 

—  Je  pense  qu'il  vous  est  impossible  de  croire  au 
mal. 

—  Bah  !  je  vous  assure  que  vous  ne  faites  pas  ici 

4 


6  2  ETUDES   DE   LA    VIE    MONDAINE. 

preuve  de  pénétration.  Ces  histoires  d'amour  qu'on  lui 
prête...  ça  lui  ressemble  si  peu  !  C'est  une  enfant  qui 
ne  sait  pas  seulement  ce  que  c'est  que  d'aimer,' 

—  J'en  suis  persuadé,  madame.  Sa  coquetterie  ba- 
nale en  est  une  preuve  suffisante.  Je  suis  même  prêt  à 
jurer  que  les  entraînements  de  l'imagination  ou  de  la 
passion  sont  complètement  étrangers  à  ses  erreurs,  qui 
de  la  sorte  demeurent  sans  excuse. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  madame  de  Malouet  en 
joignant  les  mains,  taisez-vous  donc  !  c'est  une  pauvre 
enfant  abandonnée!  Je  la  connais  mieux  que  vous... 
je  vous  atteste  que,  sous  son  apparence  beaucoup  trop 
légère,  j'en  conviens,  elle  a  dans  le  fond  autant  de  cœur 
que  d'esprit. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  pense,  madame  ;  au- 
tant de  l'un  que  de  l'autre. 

—  Ah  !  c'est  vraiment  insupportable  !  murmura  ma- 
dame de  Malouet  en  laissant  retomber  ses  bras  comme 
désespérée.  —  Au  même  instant  je  vis  s'agiter  violem- 
ment le  rideau  qui  couvrait  à  demi  la  porte  près  de  la- 
quelle nous  étions  assis,  et  la  petite  comtesse,  quittant 
la  cachette  où  l'avait  confinée  l'exigence  de  je  ne  sais 
quel  jeu,  se  montra  un  moment  à  nos  yeux  dans  la  baie 
de  la  porte,  et  alla  rejoindre  le  groupe  des  joueurs  qui 
se  tenait  dans  un  petit  salon  voisin.  Je  regardai  ma- 
dame de  Malouet  :  —  Comment  !  elle  était  là  ! 
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—  Parfaitement.  Elle  nous  entendait,  et  de  plus 
elle  nous  voyait.  J'ai  eu  beau  multiplier  les  signes,  vous 
étiez  parti  ! 

Je  demeurai  un  peu  confus.  Je  regrettais  la  dureté 
de  mes  paroles,  car,  en  attaquant  si  violemment  cette 
jeune  femme,  j'avais  cédé  à  l'entraînement  de  la  con- 
troverse plutôt  qu'à  un  sentiment  d'animadversion  sé- 
rieuse. Au  fond,  elle  m'est  indifférente,  mais  c'est  un 
peu  trop  de  l'entendre  vanter.  —  Et  maintenant  que 
dois-je  faire?  dis-je  à  madame  de  Malouet.  Elle  réflé- 
chit un  moment,  et  me  répondit,  en  haussant  légère- 
ment les  épaules  :  —  Ma  foi,  rien  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux. 

Le  moindre  souffle  fait  déborder  une  coupe  pleine  : 
c'est  ainsi  que  le  petit  désagrément  de  cette  scène  sem- 
ble avoir  exagéré  le  sentiment  d'ennui  qui  ne  me  quitte 
guère  depuis  mon  arrivée  dans  ce  lieu  de  plaisance. 
Cette  gaieté  continue,  ce  mouvement  convulsif,  ces 
courses,  ces  danses,  ces  dîners,  cette  allégresse  sans 
trêve  et  cet  éternel  bruit  de  fête  m'importunent  jus- 
qu'au dégoût.  Je  regrette  amèrement  le  temps  que  j'ai 
perdu  à  des  lectures  et  à  des  recherches  qui  ne  con- 
cernent en  rien  ma  mission  officielle,  et  n'en  ont  guère 
avancé  le  terme;  je  regrette  les  engagements  que  les 
aimables  instances  de  mes  hôtes  ont  arrachés  à  ma 
faiblesse;  je  regrette  ma  vallée  de  Tempe  ;  par-dessus 
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tout,  Paul,  je  te  regrette.  Il  y  a  certainement  dans  ce 
petit  centre  social  assez  d'esprits  distingués  et  bienveil- 
lants pour  former  les  éléments  des  relations  les  plus 
agréables  et  même  les  plus  élevées  ;  mais  ces  éléments 
se  trouvent  noyés  dans  la  cohue  mondaine  et  vul- 
gaire. On  ne  les  en  dégage  qu'avec  peine,  avec  gêne, 
et  jamais  sans  mélange.  M.  et  madame  de  Malouet, 
M.  de  Breuilly  même,  quand  sa  jalousie  insensée  ne  le 
prive  pas  de  F  usage  de  ses  facultés,  sont  certainement 
des  intelligences  et  des  cœurs  d'élite  ;  mais  la  seule 
différence  des  années  ouvre  des  abîmes  entre  nous. 
Quant  aux  jeunes  gens  et  aux  hommes  de  mon  âge 
que  je  rencontre  ici,  ils  marchent  tous  d'un  pas  plus 
ou  moins  alerte  dans  le  chemin  de  madame  de  Palme. 
Il  suffit  que  je  ne  les  y  suive  pas  pour  qu'ils  me  témoi- 
gnent une  sorte  de  froideur  voisine  de  l'antipathie.  Ma 
fierté  n'essaye  pas  de  rompre  cette  glace,  bien  que 
deux  ou  trois  parmi  eux  me  semblent  bien  doués,,  et 
révèlent  des  instincts  supérieurs  à  la  vie  qu'ils  ont 
adoptée. 

ïl  est  une  question  que  je  me  pose  quelquefois  à  ce 
sujet  :  valons-nous  mieux,  toi  et  moi,  jeune  Paul, 
que  cette  foule  de  joyeux  compagnons  et  d'ai- 
mables viveurs,  ou  bien  en  différons-nous  simple- 
ment ?  Comme  nous,  ils  ont  de  l'honnêteté  et  de  l'hon- 
neur; comme  nous,  ils  n'ont  ni  vertu  ni  religion 
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proprement  dites.  Jusque-là  nous  sommes  égaux.  Nos 
goûts  seuls  et  nos  plaisirs  ne  se  ressemblent  pas  : 
toutes  leurs  préoccupations  appartiennent  aux  légers 
propos  du  monde,  aux  soins  de  la  galanterie  et  à  l'ac- 
tivité matérielle  ;  les  nôtres  se  donnent  avec  une  pré- 
dilection presque  exclusive  à  Fexercice  de  la  pensée, 
aux  talents  de  l'esprit,  aux  œuvres  bonnes  ou  mauvaises 
de  l'intelligence.  Au  point  de  vue  de  la  vérité  humaine 
et  suivant  l'estime  commune,  il  n'est  guère  douteux 
que  la  différence  ne  soit  ici  à  notre  avantage;  mais 
dans  un  ordre  plus  élevé,  dans  l'ordre  moral,  et,  pour 
ainsi  dire,  devant  Dieu,  cette  supériorité  se  soutient- 
elle  ?  Ne  faisons-nous,  comme  eux,  que  céder  à  un 
penchant  qui  nous  entraîne  d'un  côté  plutôt  que 
d'un  autre,  ou  obéissons-nous  à  un  grand  devoir?  Quel 
est  aux  yeux  de  Dieu  le  mérite  de  la  vie  intellectuelle? 
II  me  semble  quelquefois  que  nous  professons  pour  la 
pensée  une  sorte  de  culte  païen  dont  il  ne  tient  nul 
compte,  et  qui  peut-être  même  l'offense.  Plus  souvent  je 
crois  qu'il  veut  qu'on  use  de  la  pensée,  dùt-on  même 
la  tourner  contre  lui,  et  qu'il  agrée  comme  des  hom- 
mages tous  les  frémissements  de  ce  noble  instrument 
de  joie  et  de  torture  qu'il  a  mis  en  nous. 

La  tristesse  n'est-elle  pas,  aux  époques  de  doute  et 
de  trouble,  une  sorte  de  piété?  J'aime  à  l'espérer. 
Nous  ressemblons  un  peu,  toi  et  moi,  à  ces  pauvres 

4. 
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sphinx  rêveurs  qui  demandent  vainement,  depuis  tant 
de  siècles,  aux  thébaïdes  du  désert  le  mot  de  l'éter- 
nelle  énigme.  Serait-ce  une  folie  plus  grande  et  plus 
coupable  que  l'insouciance  heureuse  de  la  petite  com- 
tesse! Nous  verrons  bien.  En  attendant,  garde,  pour 
l'amour  de  moi,  ce  fond  de  mélancolie  sur  lequel  tu 
brodes  ta  douce  gaieté  ;  car,  Dieu  merci,  tu  n'es  pas 
un  pédant  :  tu  sais  vivre,  tu  sais  rire,  et  même  aux 
éclats  ;  mais  ton  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort,  et  c'est 
pourquoi  j'aime  jusqu'à  la  mort  ton  âme  fraternelle. 

VI 

1«  octobre. 

Paul,  il  se  passe  ici  quelque  chose  qui  ne  me  plaît 
pas.  Je  voudrais  avoir  ton  avis  :  envoie-le -moi  le  plus 
tôt  possible. 

Jeudi  matin,  après  avoir  terminé  ma  lettre,  je  des- 
cendis pour  la  remettre  au  courrier,  qui  part  de  bonne 
heure;  puis,  comme  il  ne  restait  que  quelques  minutes 
avant  le  déjeuner,  j'entrai  dans  le  salon,  qui  était 
encore  désert.  Je  feuilletais  tranquillement  une  Bévue 
au  coin  du  feu,  quand  la  porte  s'ouvrit  brusquement: 
j'entendis  le  craquement  et  les  froissements  d'une  robe 
de  soietroplarge  pour  franchir  aisément  une  ouverture 
d'un  mètre,  et  je  vis  paraître  la  petite  comtesse  :  elle 
avait  passé  la  nuit  au  château.  —  Si  tu  te  rappelles  le 
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fâcheux  dialogue  où  je  m'étais  empêtré  dans  la  soirée 
de  la  veille,  et  que  madame  de  Palme  avait  surpris 
d'un  bout  à  l'autre,  tu  comprendras  sans  peine  que 
cette  dame  fût  la  dernière  personne  du  monde  avec 
laquelle  il  pouvait  m'être  agréable  de  me  trouver  en 
tête-à-tête  ce  matin-là. 

Je  me  levai,  et  je  lui  adressai  une  profonde  révé- 
rence :  elle  y  répondit  par  une  inclination  qui,  bien 
que  légère,  était  encore  plus  que  je  ne  méritais  de  sa 
part.  Les  premiers  pas  qu'elle  fit  dans  le  salon,  après 
m'avoir  aperçu,  étaient  marqués  d'une  sorte  d'hésita- 
tion et  pour  ainsi  dire  de  flottement  :  c'était  l'allure 
d'une  perdrix  légèrement  touchée  dans  l'aile  etun  peu 
étourdie  du  coup.  Irait-elle  au  piano,  à  la  fenêtre, 
à  droite,  à  gauche  ou  en  face?  —  Il  était  clair 
qu'elle  l'ignorait  elle-même;  mais  l'indécision  n'est 
point  le  défaut  de  ce  caractère  :  elle  eut  vite  pris 
son  parti,  et  traversant  l'immense  salon  d'une  marche 
très-ferme,  elle  se  dirigea  vers  la  cheminée,  c'est-à- 
dire  vers  mon  domaine  particulier. 

Debout  devant  mon  fauteuil  et  ma  Revue  à  la  main, 
j'attendais  l'événement  avec  une  gravité  apparente 
qui  cachait  mal,  je  le  crains,  une  assez  forte  angoisse 
intérieure.  J'avais  lieu  en  effet  d'appréhender  une 
explication  et  une  scène.  En  toute  circonstance  de  ce 
genre,  les  sentiments  naturels  à  notre  cœur  et  le  raffi- 
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nement  qu'y  ajoutent  l'éducation  et  l'usage  du  monde, 
la  liberté  absolue  de  l'attaque  et  les  bornes  étroites  de 
la  défense  permise,  donnent  aux  femmes  une  supé- 
riorité écrasante  sur  tout  homme  qui  n'est  pas  un 
mal-appris  ou  un  amant.  Dans  la  crise  spéciale  qui  me 
menaçait,  la  vive  conscience  de  mes  torts,  le  souvenir 
de  la  foïme  presque  injurieuse  sous  laquelle  mon  of- 
fense s'était  produite,' achevaient  de  m'interdire  toute 
pensée  de  résistance:  je  me  voyais  livré  pieds  et 
poings  liés  à  la  vindicte  effrayante  d'une  femme  jeune, 
impérieuse  et  courroucée.  Mon  attitude  était  donc  fort 
pauvre. 

Madame  de  Palme  s'arrêta  à  deux  pas  de  moi, 
étala  sa  main  droite  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  et 
allongea  vers  la  flamme  du  foyer  la  pantoufle  mordorée 
qui  emprisonnait  son  pied  gauche.  Ayant  accompli 
cette  installation  préalable,  elle  se  tourna  vers  moi, 
et  sans  m'adresser  un  seul  mot  elle  parut  jouir  de  ma 
contenance,  qui,  je  te  le  répète,  ne  valait  rien.  Je  ré- 
solus de  me  rasseoir  et  de  reprendre  ma  lecture  ;  mais 
auparavant,  et  en  guise  de  transition,  je  crus  devoir 
dire  poliment  :  —  Vous  ne  voulez  pas  cette  Revue, 
madame  ? 

—  Merci,  monsieur,  je  ne  sais  pas  lire.  —  Telle  fut 
la  réponse  qui  me  fut  aussitôt  décochée  d'une  voix 
brève.  Je  fis  de  la  tête  et  delà  main  un  geste  courtois, 
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par  lequel  je  semblais  compatir  doucement  à  l'infir- 
mité qui  m'était  révélée,  après  quoi  je  m'assis.  J'étais 
plus  tranquille.  J'avais  reçu  le  feu  de  mon  adversaire. 
L'honneur  me  paraissait  satisfait. 

Néanmoins,  au  bout  de  quelques  minutes  de  silence, 
je  recommençai  à  sentir  l'embarras  de  ma  situation; 
j'essayais  vainement  de  m'absorber  dans  ma  lecture  ; 
je  voyais  une  foule  de  petites  pantoufles  mordorées  mi- 
roiter sur  le  papier.  Une  scène  ouverte  m'eût  décidé- 
ment semblé  préférable  à  ce  voisinage  incommode  et 
persistant,  à  la  muette  hostilité  que  trahissaient  à  mon 
regard  furtif  le  pied  agité  de  madame  de  Palme,  le  cli- 
quetis de  ses  bagues  sur  la  tablette  de  marbre  et  la 
mobilité  palpitante  de  sa  narine.  Je  poussai  donc  mal- 
gré moi  un  soupir  de  soulagement  quand  la  porte, 
s'ouvrant  tout  à  coup,  introduisit  sur  le  théâtre  un 
nouveau  personnage  que  je  pouvais  considérer  comme 
un  allié.  C'était  une  dame,  amie  d'enfance  de  lady  A..., 
et  qui  se  nomme  madame  Durmaître.  Elle  est  veuve  et 
infiniment  belle  ;  elle  se  distingue  par  un  degré  de 
folie  moindre  au  milieu  des  folles  mondaines.  A  ce 
titre,  et  aussi  bien  en  raison  de  ses  charmes  supé- 
rieurs, elle  a  conquis  dès  longtemps  l'inimitié  de  ma- 
dame de  Palme,  qui,  par  allusion  aux  toilettes  som- 
bres de  sa  rivale,  au  caractère  languissant  de  sa  beauté 
et  à  sa  conversation  un  peu  élégiaque,  se  plaît  à  l'ap- 
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peler,  entre  jeunes  gens,  la  veuve  du  Malabar.  Ma- 
dame Durmaître  manque  positivement  d'esprit;  mais 
elle  a  de  l'intelligence,  un  peu  de  littérature  et  beau- 
coup de  rêverie.  Elle  se  pique  d'un  certain  art  de  con- 
versation. Me  voyant  dépourvu  moi-même  de  tout 
autre  talent  de  société,  elle  s'est  mis  dans  la  tête 
que  je  devais  avoir  celui-là,  et  a  entrepris  de  s'en  as- 
surer. Il  s'en  est  suivi  entre  nous  un  commerce  as- 
sez assidu  et  presque  cordial,  car  si  je  n'ai  pu  répon- 
dre à  toutes  ses  espérances,  j'écoute  du  moins  avec 
une  attention  religieuse  le  petit  pathos  mélancolique 
dont  elle  est  coutumière.  J'ai  F  air  de  le  comprendre,  et 
elle  m'en  sait  gré.  La  vérité  est  que  je  ne  me  lasse 
point  d'entendre  sa  voix,  qui  est  une  musique,  de  re- 
garder ses  traits,  qui  sont  d'une  exquise  pureté,  et 
d'admirer  ses  grands  yeux  noirs,  qu'un  rideau  de  cils 
épais  enveloppe  d'une  ombre  mystique.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ne  t'inquiète  pas  :  j'ai  décidé  que  la  saison  d'être 
aimé,  et  d'aimer  par  conséquent,  était  passée  pour 
moi  ;  or  l'amour  est  une  maladie  qu'on  n'a  point  quand 
on  s'attache  sincèrement  à  en  réprimer  les  premières 
convulsions. 

Madame  de  Palme  s'était  retournée  au  bruit  de  la 
porte  :  quand  elle  reconnut  madame  Durmaître,  un 
éclair  féroce  jaillit  de  son  œil  bleu  ;  le  hasard  lui  en- 
voyait une  proie.  Elle  laissa  la  belle  veuve  faire  quel- 
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ques  pas  vers  nous  avec  la  lenteur  traînante  et  doulou- 
reuse qui  caractérise  son  allure,  et  partant  d'un  éclat 
de  rire  :  —  Brava  !  dit-elle  avec  emphase  :  la  marche 
du  supplice  !  la  victime  traînée  à  Fautel  !  Iphigénie... 
ou  plutôt  Hermione... 

Pleurante  après  son  char  vous  voulez  qu'on  me  voie  ! 

Qu'est-ce  donc  qui  a  fait  ce  vers-là  !...  Je  suis  si  igno- 
rante !...  Ah!  c'est  votre  ami  M.  de  Lamartine,  je 
crois  !  Il  pensait  à  vous,  ma  chère  ! 

—  Àh  !  vous  citez  des  vers  maintenant,  chère  mada- 
me? dit  madame  Durmaître,  qui  n'a  point  la  réplique. 

—  Pourquoi  pas,  chère  madame  ?  En  avez-vous  le 
monopole?  «  Pleurante  après  son  char...  »  J'ai  en- 
tendu dire  cela  à  Rachel...  Au  fait,  ça  n'est  pas  de  La- 
martine, c'est  de  Boileau...  Je  vous  dirai,  ma  petite 
Nathalie,  que  j'ai  l'intention  de  vous  demander  des 
leçons  de  conversation  sérieuse  et  vertueuse...  C'est 
si  amusant  !  et  pour  commencer,  voyons,  lequel  pré- 
férez-vous, de  Lamartine  ou  de  Boileau  ? 

*-  Mais,  Bathilde,  il  n'y  a  aucun  rapport,  répondit 
madame  Durmaître  avec  assez  de  bon  sens  et  avec 
beaucoup  trop  de  bonne  foi. 

—  Ah  !  reprit  madame  de  Palme.  Et  me  montrant 
du  doigt  tout  à  coup  :  —  Vous  préférez  peut-être 
monsieur,  qui  fait  aussi  des  vers  ? 
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—  Non,  madame,  dis-je,  c'est  une  erreur  ;  je  n'en 
fais  pas. 

—  Ah  !  je  croyais.  Pardon  ! 

Madame  Durmaître,  qui  doit  sans  doute  à  la  con- 
science de  sa  beauté  souveraine  son  inaltérable  séré- 
nité d'âme,  s'était  contentée  de  sourire  avec  une  non- 
chalance dédaigneuse.  Elle  se  laissa  tomber  dans  le 
fauteuil  que  je  lui  abandonnais.  —  Quel  temps  triste  ! 
me  dit-elle;  vraiment  ce  ciel  d'automne  pèse  sur 
l'âme  !  Je  regardais  tout  à  l'heure  par  la  fenêtre  :  tous 
les  arbres  ressemblent  à  des  cyprès,  et  toute  la  cam- 
pagne à  un  cimetière.  On  dirait  que... 

—  Non,  ah  !  non,...  je  vous  en  prie,  Nathalie,  in- 
terrompit madame  de  Palme,  arrêtez-vous  là.  C'est 
assez  folâtrer  à  jeun.  Vous  vous  ferez  mal. 

!—  Ah  çà  !  ma  chère  Bathilde,  il  faut  décidément 
que  vous  ayez  passé  une  fort  mauvaise  nuit,  dit  la  belle 
veuve. 

—  Moi,  ma  chère  amie  !  ah  !  ne  dites  donc  pas  ça  ! 
J'ai  fait  des  rêves  célestes,...  j'ai  eu  des  extases,...  des 
extases,  vous  savez  ?...  Mon  âme  s'est  entretenue  avec 
des  âmes...  pareilles  à  votre  âme...  Des  anges  m'ont 
souri  à  travers  des  cyprès,...  et  cœtera  pantoufles. 

Madame  Durmaître  rougit  légèrement,  haussa  les 
épaules  et  prit  la  Revue  que  j'avais  posée  sur  la  che- 
minée. 
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—  A  propos.  Nathalie,  reprit  madame  de  Palme, 
savez-vous  qui  nous  aurons  aujourd'hui  à  dîner,  en  fait 
d'hommes  ? 

L'excellente  Nathalie  nomma  M.  de  Breuilly,  deux 
ou  trois  autres  personnages  mariés  et  le  curé  de  la 
commune. 

—  Alors  je  vais  partir  après  le  déjeuner,  dit  la 
petite  comtesse  en  me  regardant. 

—  C'est  fort  gracieux  pour  nous,  murmura  ma- 
dame Durmaître. 

—  Vous  savez,  répliqua  l'autre  avec  un  aplomb 
imperturbable,  que  je  n'aime  que  la  société  des  hom- 
mes, et  il  y  a  trois  classes  d'individus  que  je  considère 
comme  n'appartenant  pas  à  ce  sexe,  ni  à  aucun  autre  : 
ce  sont  les  hommes  mariés,  les  prêtres  et  les  savants. 
En  terminant  cette  sentence,  madame  de  Palme  m'a- 
dressa un  nouveau  regard  dont  je  n'avais,  d'ailleurs, 
nul  besoin  pour  comprendre  qu'elle  me  faisait  figurer 
dans  sa  classification  des  espèces  neutres  :  ce  ne  pou- 
vait être  que  parmi  les  individus  de  la  troisième  caté- 
gorie, bien  que  je  n'y  aie  aucun  droit;  mais  on  est 
savant  à  peu  de  frais  pour  ces  dames. 

Cependant  le  son  d'une  cloche  retentit  presque 
aussitôt  dans  la  cour  du  château,  et  elle  reprit  :  —  Ah  ! 
voilà  le  déjeuner,  Dieu  merci,  car  j'ai  une  faim  diabo- 
lique, n'en  déplaise  aux  purs  esprits  et  aux  âmes  en 


7  4  ETUDES   DE  LA   VIE  MONDAINE. 

peine.  —  Elle  fit  alors  une  glissade  jusqu'à  l'autre 
extrémité  du  salon  et  alla  sauter  au  cou  du  marquis  de 
Malouet,  qui  entrait  suivi  de  ses  hôtes.  Pour  moi,  je 
m'empressai  d'offrir  mon  bras  à  madame  Durmaître 
et  de  lui  faire  oublier  à  force  de  politesses  l'orage  que 
venait  d'attirer  sur  elle  l'ombre  de  sympathie  qu'elle 
me  témoigne. 

Ainsi  que  tu  as  pu  le  remarquer,  la  petite  comtesse 
avait  fait  preuve  dans  le  cours  de  cette  scène,  comme 
toujours,  d'une  liberté  de  langage  sans  mesure  et  sans 
goût  ;  mais  elle  y  avait  déployé  plus  de  ressources 
d'esprit  que  je  ne  lui  en  supposais,  et  quoiqu'elle  les 
eût  dirigées  contre  moi,  je  ne  pus  me  défendre  de  lui 
en  savoir  gré,  —  tant  je  hais  les  bêtes,  que  j'ai  toujours 
trouvées  en  ce  monde  plus  malfaisantes  que  les  mé- 
chants. D'ailleurs,  pour  être  juste,  les  représailles  dont 
je  venais  d'être  l'objet,  à  part  la  circonstance  qu'elles 
avaient  frappé  les  trois  quarts  du  temps  sur  une  tête 
innocente,  me  semblaient  d'assez  bonne  guerre  :  elles 
ne  partaient  point  d'un  fonds  mauvais  ;  elles  avaient 
une  tournure  d'espièglerie  plutôt  que  ce  caractère  de 
sérieuse  méchanceté  auquel  se  monte  si  aisément  une 
haine  de  femme,  et  pour  de  moindres  provocations  que 
celles  dont  la  petite  comtesse  avait  eu  à  se  plaindre* 
En  résumé,  j'avais  souri  intérieurement  plus  d'une  fois 
pendant  cette  escarmouche,  et  l'impression  qu'elle  me 
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laissait  sur  le  compte  de  mon  ennemie  était  plutôt  at- 
ténuante qu'aggravante.  A  l'éloignement  et  au  dédain , 
que  m'inspirait  la  mondaine  extravagante,  se  mêlait  dé- 
sormais une  nuance  de  douce  pitié  pour  l'enfant  mal 
élevée  et  pour  la  femme  mal  dirigée. 

Les  femmes  sont  habiles  à  saisir  les  nuances,  et 
celle-ci  n'échappa  point  à  madame  de  Palme.  Elle  eut 
vaguement  conscience  de  mon  léger  retour  d'opinion 
vers  elle  ;  elle  ne  tarda  pas  même  à  s'en  exagérer  la 
portée  et  à  prétendre  en  abuser.  Pendant  deux  jours, 
elle  me  harcela  de  traits  piquants  que  je  supportai 
avec  bonhomie,  et  auxquels  je  répondis  même  par 
quelques  attentions,  car  j'avais  encore  sur  le  cœur 
les  rudes  expressions  de  mon  dialogue  avec  ma- 
dame de  Malouet,  et  je  ne  croyais  pas  les  avoir  suffi- 
samment expiées  par  le  faible  martyre  que  j'avais  subi, 
le  lendemain,  en  commun  avec  la  belle  veuve  du 
Malabar. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  madame  Ba- 
ihilde  de  Palme  s'imaginât  qu'elle  pouvait  me  traiter 
en  pays  conquis  et  joindre  Ulysse  à  ses  compagnons. 
Avant-hier,  dans  la  journée,  elle  avait  essayé  à  plusieurs 
reprises  la  mesure  de  son  pouvoir  naissant  sur  mon 
cœur  et  sur  ma  volonté,  en  me  demandant  deux  ou  trois 
petits  offices  de  cavalier  servant,  offices  dont  chacun 
ici  ambitionne  l'honneur  avec  émulation,  et  dont  je 
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m'acquittai  pour  ma  part  avec  politesse,  mais  avec 
une  froideur  évidente.  Ces  jolis  actes  de  servage  ont 
quelquefois  du  charme,  et  surtout  quand  ils  ne  sont 
pas  imposés  ;  mais  tous  les  âges  et  tous  les  caractères 
ne  sont  point  faits  pour  s'y  plier  avec  la  même  bonne 
grâce.  Les  esprits  graves  et  les  naturels  un  peu  raides, 
sans  jamais  se  refuser  d'une  façon  maussade  à  ce  que 
peut  exiger  en  ce  genre  le  simple  savoir-vivre,  doivent 
s'en  tenir  au  nécessaire  et  ne  pas  rechercher  des  fonc- 
tions que  la  jeunesse  et  une  certaine  souplesse  élégante 
sauvent  seules  du  ridicule. 

Cependant,  malgré  l'extrême  réserve  avec  laquelle 
je  m'étais  prêté,  tout  le  jour,  à  ces  épreuves,  madame 
de  Palme  crut  à  son  entier  succès  ;  elle  jugea  étour- 
diment  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  river  ma  chaîne  et 
à  me  joindre  à  son  triomphe,  faible  supplément  de 
gloire  assurément,  mais  qui  enfin  avait  à  ses  yeux  le 
mérite  de  lui  avoir  été  contesté.  Dans  la  soirée,  comme 
je  quittais  la  table  de  whist,  elle  s'avança  vers  moi  dé- 
libérément et  me  pria  de  lui  faire  Phonneur  de  figurer 
avec  elle  dans  la  danse  de  caractère  qu'on  nomme  co- 
tillon. Je  m'excusai,  en  riant,  sur  ma  complète  inexpé- 
rience ;  elle  insista,  me  déclarant  que  j'avais  évidem- 
ment des  dispositions  pour  la  danse,  et  me  rappelant 
l'agilité  dont  j'avais  donné  des  preuves  dans  la  forêt. 
Enfin,  pour  terminer  le  débat,  elle  m'entraîna  familiè- 
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rement  par  le  bras,  en  ajoutant  qu'elle  n'avait  pas  l'ha- 
bitude de  se  voir  refusée. 

—  Ni  moi,  Madame,  dis-je,  celle  de  me  donner  en 
spectacle. 

—  Quoi  !  pas  même  pour  me  plaire  ? 

—  Pas  même  pour  cela,  Madame,  et  quand  même 
ce  serait  Tunique  moyen  d'y  réussir.  —  Je  la  saluai  en 
souriant  sur  ces  mots  que  j'avais  accentués  d'une  ma- 
nière si  positive,  qu'elle  n'insista  plus.  Elle  quitta 
mon  bras  brusquement  et  alla  rejoindre  un  groupe  de 
danseurs  qui  nous  observait  de  loin  avec  un  intérêt 
manifeste.  Elle  y  fut  accueillie  par  des  chuchotements 
et  des  sourires,  auxquels  elle  répondit  par  quelques 
phrases  rapides,  dont  je  n'entendis  que  le  mot  revan- 
che. Je  n'y  fis  pas  autrement  attention  pour  l'instant, 
et  mon  âme  alla  s'entretenir  dans  les  nuages  avec 
l'âme  de  madame  Durmaître. 

Le  lendemain,  une  grande  chasse  devait  avoir  lieu 
dans  la  forêt.  Je  m'étais  arrangé  pour  n'y  point  pren- 
dre part,  voulant  profiter  d'une  journée  entière  de  so- 
litude pour  pousser  mon  malheureux  travail.  Vers 
midi,  les  chasseurs  se  réunirent  dans  la  cour  du  châ- 
teau, qui  retentit  pendant  un  quart  d'heure  du  son 
éclatant  des  trompes,  du  piétinement  des  chevaux  et 
des  aboiements  de  la  meute.  Puis  cette  mêlée  tumul- 
tueuse s'engouffra  dans  l'avenue  ;  le  bruit  s'éteignit 
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peu  à  peu,  et  je  demeurai  maître  de  moi  et  de  mon 
esprit,  dans  un  silence  d'autant  plus  doux  qu'il  est  sin- 
gulièrement rare  sous  ce  méridien. 

Je  jouissais,  depuis  quelques  minutes,  de  mon  isole- 
ment, et  je  feuilletais,  en  souriant  à  mon  bonheur,  les 
pages  in-folio  de  la  Neustria  pia,  quand  je  crus  enten- 
dre un  cheval  galoper  dans  l'avenue,  et  bientôt  après 
sur  le  pavé  de  la  cour.  Quelque  chasseur  en  retard  ! 
me  dis-je  à  part  moi,  et,  prenant  ma  plume,  je  com- 
mençai à  extraire  de  l'énorme  volume  le  passage  re- 
latif aux  chapitres  généraux  des  Bénédictins  ;  mais 
une  nouvelle  et  plus  grave  interruption  vint  m'affliger  : 
on  frappait  à  la  porte  de  la  bibliothèque.  Je  secouai  la 
tête  avec  humeur,  et  je  dis  :  Entrez  !  — du  ton  dont 
j'aurais  pu  dire  :  Sortez  !  —  On  entra.  J'avais  vu  peu 
d'instants  auparavant  madame  de  Palme  prendre  son 
vol,  avec  ses  plumes,  en  tête  de  la  cavalcade,  et  je  ne 
fus  pas  médiocrement  surpris  de  la  retrouver  à  deux 
pas  de  moi,  dès  que  la  porte  se  fut  ouverte.  —  Elle 
avait  la  tête  nue  et  les  cheveux  attifés  en  arrière  d'une 
façon  bizarre  :  elle  tenait  d'une  main  sa  cravache  et 
relevait  de  l'autre  la  queue  traînante  de  ses  longues 
jupes  d'amazone.  L'animation  de  la  course  qu'elle  ve- 
nait de  faire  semblait  encore  exagérer  l'expression 
d'audace  qui  est  habituelle  à  son  regard  et  à  ses  traits. 
Et  pourtant  sa  voix  était  moins  assurée  qu'à  l'ordinaire, 
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lorsqu'elle  me  dit,  à  peine  entrée  :  —  Ah  !  pardon  !... 
est-ce  que  madame  de  Malouet  n'est  pas  ici  ? 

Je  m'étais  levé  de  toute  ma  grandeur.  —  Non,  Ma- 
dame, elle  n'est  pas  ici. 

—  Ah!  pardon...  Vous  ne  savez  pas  où  elle  est  ? 

—  Non,  Madame,  mais  je  vais  m'en  informer,  si 
vous  le  désirez. 

—  Merci,  merci...  Je  vais  la  trouver.,.  C'est  qu'il 
m'est  arrivé  un  accident... 

—  Vraiment,  madame  ? 

—  Oh  !  fort  peu  de  chose,...  une  branche  a  déchiré 
le  bourdalou  de  mon  chapeau,  et  mes  plumes  sont 
tombées... 

—  Vos  plumes  bleues,  Madame  ? 

—  Oui,...  mes  plumes  bleues...  Enfin  je  suis  re- 
venue au  château  pour  faire  recoudre  mon  bourda- 
lou... Vous  êtes  bien  là  pour  travailler? 

—  Parfaitement,  Madame,  on  ne  peut  mieux 
^g-  Êtes-vous  très-occupé  dans  ce  moment-ci? 

—  Mais  oui,  Madame,  assez  occupé. 

—  Ah  !  tant  pis  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que...  j'avais  envie,.. •  l'idée  m'était  venue 
de  vous  demander  de  m'accompagner  à  la  foret...  Ces 
messieurs  seront  presque  arrivés  quand  je  reparti- 
rai,... et  je  ne  puis  guère  m'en  aller  seule,...  si  loin... 
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En  gazouillant  du  bout  des  lèvres  cette  explication 
un  peu  embrouillée.,  la  petite  comtesse  avait  un  air  à 
la  fois  sournois  et  troublé  qui  fortifia  beaucoup  le  sen- 
timent dedéfiance  que  la  gaucherie  de  son  entrée  avait 
fait  naître  dans  mon  esprit. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  me  désespérez  :  je  re- 
gretterai toute  ma  vie  d'avoir  laissé  échapper  l'occa- 
sion charmante  que  vous  daignez  m'offrir,  mais  il  faut 
que  le  courrier  de  demain  emporte  ce  travail,  que  le 
ministre  attend  avec  une  extrême  impatience. 

—  Vous  avez  peur  de  perdre  votre  place? 

—  Je  n'en  ai  pas,  Madame  ;  ainsi... 

—  Eh  bien  !  laissez  attendre  le  ministre  pour  moi  ; 
ça  me  flattera. 

—  C'est  impossible,  Madame. 

Elle  prit  un  ton  fort  sec  :  —  Mais...  c'est  trop  sin- 
gulier î...  Comment  !  vous  ne  tenez  pas  plus  que  cela  à 
m 'être  agréable? 

—  Madame,  lui  dis-je  assez  sèchement,  à  mon  tour, 
je  tiendrais  beaucoup  à  vous  être  agréable,  mais  je*fie 
tiens  nullement  à  vous  faire  gagner  votre  pari. 

Je  lançais  cette  insinuation  un  peu  au  hasard,  m'ap- 
puyant  sur  quelques  souvenirs  et  sur  quelques  indices 
que  tu  as  pu  recueillir  çà  et  là  dans  mon  récit.  Toute- 
fois j'avais  touché  juste.  Madame  de  Palme  rougit  jus- 
qu'au front,  balbutia  deux  ou  trois  paroles  que  je  n'en- 
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tendis  pas,  et  sortit  de  l'appartement,  ayant  perdu 
toute  contenance. 

Cette  déroute  précipitée  me  laissa  moi-même  très- 
confus.  Je  ne  saurais  admettre  que  nous  devions  pous- 
ser le  respect  pour  le  sexe  faible  jusqu'à  nous  prêter 
sottement  à  tous  les  caprices  et  à  toutes  les  entreprises 
qu'il  peut  plaire  à  une  femme  de  diriger  contre  notre 
repos  ou  contre  notre  dignité  ;  mais  notre  droit  de  lé- 
gitime défense  en  de  telles  rencontres  est  circonscrit 
dans  des  limites  étroites  et  délicates  que  je  craignais 
d'avoir  franchies.  Il  suffisait  que  madame  de  Palme 
fût  isolée  dans  le  monde,  et  sans  autre  protection  que 
son  sexe,  pour  qu'il  me  parût  extrêmement  pénible 
d'avoir  cédé,  sans  mesure,  à  l'irritation,  juste  d'ailleurs, 
que  m'avait  causée  son  impertinente  récidive.  Comme 
j'essayais  d'établir  entre  nos  torts  réciproques  une  ba- 
lance qui  calmât  mes  scrupules,  on  frappa  de  nouveau 
à  la  porte  de  la  bibliothèque.  Ce  fut  cette  fois  madame 
de  Malouet  qui  entra.  Elle  était  émue.  —  Ah,  çà  !  me 
dit-elle,  qu'est-ce  donc  qui  s'est  passé? 

Je  lui  contai  de  point  en  point  le  détail  de  mon  en- 
tretien avec  madame  de  Palme,  et,  tout  en  exprimant 
un  profond  regret  de  ma  vivacité,  j'ajoutai  que  la  con- 
duite de  cette  dame  à  mon  égard  était  inexplicable, 
qu'elle  m'avait  pris  deux  fois  en  vingt-quatre  heures 
pour  objet  de  ses  gageures,  et  que  c'était  beaucoup 
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trop  d'attention  de  sa  part  pour  un  homme  qui  lui  de- 
mandait  uniquement  la  grâce  de  ne  pas  s'occuper  do 
lui  plus  qu'il  ne  s'occupait  d'elle. 

—  Mon  Dieu  !  me  dit  la  bonne  marquise,  je  ne  vous 
reproche  rien.  J'ai  pu  apprécier  par  mes  yeux,  depuis 
quelques  jours,  votre  conduite  et  la  sienne;  mais  tout 
cela  est  fort  désagréable.  Cette  enfant  vient  de  se  jeter 
en  pleurant  dans  mes  bras.  Elle  prétend  que  vous  Favez 
traitée  comme  une  créature... 

Je  me  récriai  :  —  Madame,  je  vous  ai  rapporté  tex- 
tuellement mes  paroles. 

—  Ce  ne  sont  pas  vos  paroles,  c'est  votre  air,  votre 
ton...  Monsieur  George,  permettez-moi  de  m'expliquer 
franchement  avec  vous  :  avez-vous  peur  de  devenir 
amoureux  de  madame  de  Palme? 

—  Nullement,  Madame. 

—  Avez-vous  envie  qu'elle  devienne  amoureuse  de 
vous? 

—  Pas  davantage,  je  vous  assure. 

—  Eh  bien  !  faites-moi  un  plaisir  :  mettez  pour  au- 
jourd'hui votre  amour-propre  de  côté,  et  accompagnez 
madame  de  Palme  à  la  chasse 

—  Madame  ! 

—  Le  conseil  vous  paraît  singulier  ;  mais  vous  pou- 
vez croire  que  je  ne  vous  le  donne  pas  sans  y  avoir  ré- 
fléchi. L'éloignement  que  vous  témoignez  à  madame 
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de  Palme  est  précisément  ce  qui  attire  vers  vous  cette 
enfant  impérieuse  et  gâtée.  Elle  s'irrite  et  s'obstine 
contre  une  résistance  à  laquelle  on  ne  Ta  point  accou- 
tumée. Ayez  l'humilité  de  lui  céder.  Faites  cela  pour 
moi. 

—  Sérieusement,  Madame,  vous  pensez?.., 

—  Je  pense,  reprit  en  riant  la  vieille  dame,  ne  vous 
en  déplaise,  que  vous  perdrez  votre  principal  mérite  à 
ses  yeux  aussitôt  qu'elle  vous  verra  subir  son  joug 
comme  tout  le  monde. 

—  En  vérité,  Madame,  vous  me  présentez  les  choses 
sous  un  point  de  vue  tout  nouveau.  Jamais  je  n'ai  conçu 
la  pensée  d'attribuer  les  taquineries  de  madame  de 
Palme  à  un  sentiment  dont  j'eusse  lieu  de  me  glori- 
fier. 

—  Et  vous  avez  eu  raison,  reprit- elle  vivement  :  il 
n'y  a  jusqu'à  présent  rien  de  pareil,  Dieu  merci  ;  mais 
cela  eût  pu  venir,  et  vous  êtes  trop  galant  homme 
pour  le  vouloir  avec  les  dispositions  que  je  vous 
connais. 

—  Je  m'abandonne  absolument  à  votre  direction, 
Madame  ;  je  vais  mettre  mon  chapeau  et  mes  gants. 
Reste  à  savoir  comment  madame  de  Palme  accueillera 
mon  empressement  un  peu  tardif. 

—  Elle  l'accueillera  fort  bien,  si  vous  mettez  de  la 
bonne  grâce  à  le  lui  offrir. 
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—  Pour  cela,  Madame  J'y  mettrai  toute  celle  dont 
je  suis  capable. 

Sur  cette  assurance,  madame  de  Malouet  me  tendit 
sa  main,  que  je  baisai  avec  un  profond  respect,  mais 
avec  une  assez  mince  gratitude. 

Quand  j'arrivai  dans  le  salon,  botté  et  éperonné, 
madame  de  Palme  y  était  seule:  plongée  dansun  fau- 
teuil et  ensevelie  sous  ses  jupes,  elle  achevait  de  ratta- 
cher son  bourdalou.  Elle  leva  et  baissa  rapidement  les 
yeux,  qu'elle  avait  fort  rouges. 

—  Madame,  lui  dis-je,  je  suis  si  sincèrement  affligé 
de  vous  avoir  offensée,  que  j'ose  vous  demander  le 
pardon  d'une  maussaderie  impardonnable.  Je  viens 
me  mettre  à  votre  disposition;  si  vous  refusez  ma  com- 
pagnie, vous  ne  ferez  que  m'infliger  une  mortification 
très-méritée,  mais  vous  me  laisserez  plus  malheureux 
que  je  n'ai  été  coupable,...  et  c'est  beaucoup  dire. 

Madame  de  Palme,  tenant  plus  de  compte  de  l'é- 
motion de  ma  voix  que  de  mon  pathos  diplomatique, 
releva  les  yeux  vers  moi,  entr'ouvrit  les  lèvres,  ne  dit 
rien,  et  finalement  avança  une  main  un  peu  trem- 
blante que  je  me  hâtai  de  recevoir  dans  la  mienne. 
Elle  se  servit  aussitôt  de  ce  point  d'appui  pour  se 
dresser  sur  ses  pieds,  et  bondit  légèrement  sur  le  par- 
quet. Quelques  minutes  après,  nous  étions  tous  deux 
à  cheval,  et  nous  sortions  de  la  cour  du  château.  * 
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Nous  atteignîmes  Fextrémité  de  Favenue  sans  avoir 
échangé  une  parole.  Je  sentais  profondément,  tu  peux 
le  croire,  combien  ce  silence,  de  mon  côté  du  moins, 
était  gauche,  empesé  et  ridicule  ;  mais,  comme  il 
arrive  souvent  dans  les  circonstances  qui  réclament  le 
plus  impérieusement  des  ressources  d'éloquence, 
j'étais  frappé  d'une  stérilité  d'esprit  invincible.  Je 
chetchais  vainement  une  entrée  en  matière  vraisem- 
blable, et  plus  je  me  dépitais  de  n'en  trouver  aucune, 
moins  je  devenais  capable  d'y  réussir.  J'étais,  d'ailleurs, 
agité  de  réflexions  aussi  nouvelles  que  pénibles;  je 
suivais  malgré  moi  l'ordre  d'idées  très-imprévu  où 
m'avaient  jeté  les  étranges  appréciations  de  madame 
de  Malouet.  Je  me  demandais  jusqu'à  quel  point  ces 
appréciations  pouvaient  être  fondées,  et  jusqu'à  quel 
point,  en  ce  cas,  les  conseils  et  la  prudence  de  la  mar- 
quise avaient  été  bien  inspirés.  Je  me  rappelais  la  vi- 
vacité hautaine,  volontaire  et  capricieuse  de  la  jeune 
femme  qui  était  à  mes  côtés  ;  je  voyais  son  air  acca- 
blé et  presque  dompté.  Tout  cela  me  troublait  et  me 
touchait  vaguement.  L'abîme  qui  me  sépare  à  jamais 
d'une  telle  personne  n'en  subsistait  pas  moins  dans 
son  immensité;  mais,  si  cela  peut  se  dire,  je  sentais 
toujours  entre  nous  la  distance,  et  je  ne  sentais  plus 
Téloignement. 

Madame  de  Palme,  qui  n'était  pas  initiée  à  mes 
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secrètes  méditations,  et  qui,  d'ailleurs,  n'en  eût  peut* 
être  goûté  que  modérément  les  nuances  les  plus  bien- 
veillantes, finit  par  s'impatienter  d'un  silence  au 
moins  embarrassant.  —  Si  nous  courions  un  peu  ?  dit- 
elle  tout  à  coup. 

—  Courons,  dis-je,  et  nous  partîmes  au  galop,  ce 
qui  me  soulagea  infiniment. 

Cependant  il  fallut,  bon  gré,  mal  gré,  ralentir  notre 
allure  au  haut  du  chemin  tortueux  qui  mène  dans  la 
vallée  des  Ruines.  Le  soin  de  guider  nos  chevaux  dans 
le  cours  de  cette  descente  difficile  put  encore,  durant 
quelques  minutes,  servir  de  prétexte  à  mon  mutisme  ; 
mais  en  arrivant  sur  le  terre-plein  de  la  vallée,  je  vis 
bien  qu'il  fallait  parler  à  tout  prix,  et  j'allais  débuter 
par  une  banalité  quelconque,  lorsque  madame  de 
Palme  voulut  bien  me  prévenir  : 

—  On  dit,  Monsieur,  que  vous  avez  beaucoup 
d'esprit? 

—  Madame,  répondis-je  en  riant,  vous  pouvez  en 
juger. 

—  Difficilement  jusqu'ici,  quand  même  j'en  serais 
capable,  ce  que  vous  êtes  très-éloigné  de  croire...  Oh  ! 
ne  le  niez  pas  !  C'est  parfaitement  inutile  après  la  con- 
versation que  le  hasard  m'a  fait  entendre  l'autre  soir. .. 

—  Madame,  j'ai  commis  tant  de  méprises  sur  votre 
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compte,  que  vous  devez  vous  expliquer  la  confusion 
pitoyable  où  je  suis  vis-à-vis  de  vous. 

—  Et  sur  quels  points  vous  êtes -vous  mépris  ? 
'  —  Sur  tous,  je  crois. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  bien  sûr. . .  Convenez,  au  moins^ 
que  je  suis  une  bonne  femme... 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur,  Madame  ! 

—  Vous  avçz  bien  dit  cela...  Je  crois  que  vous  le 
pensez...  Vous  n'êtes  pas  méchant  non  plus,  je  crois, 
et  cependant  vous  l'avez  été  pour  moi,  cruellement, 

—  C'est  vrai. 

—  Quelle  espèce  d'homme  êtes-vous  donc  ?  reprit 
la  petite  comtesse  de  sa  voix  brève  et  brusque.  Je  n'y 
comprends  pas  grand'chose.  A  quel  titre,  en  vertu  de 
quoi  me  méprisez-vous  ?  Je  suppose  que  je  sois  réelle- 
ment coupable  de  toutes  les  intrigues  qu'on  me  prête  : 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Êtes-vous  un  saint,  vous  ? 
un  réformateur?  N'avez-vous jamais  eu  de  maîtresses? 
Avez-vous  plus  de  vertu  que  les  autres  hommes  de 
votre  âge  et  de  votre  condition  ?  Quel  droit  avez-vous 
de  me  mépriser  ?  Expliquez-moi  ça. 

—  Madame,  si  j'avais  à  me  reprocher  les  sentiments 
que  vous  me  supposez,  je  vous  répondrais  que  jamais 
personne,  dans  votre  sexe  ni  dans  le  mien,  n'a  pris  sa 
propre  moralité  pour  règle  de  son  opinion  et  de  ses 
jugements  sur  autrui  :  on  vit  comme  on  peut,  et  on 
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juge  comme  on  doit  ;  c'est,  en  particulier,  une  incon- 
séquence très-ordinaire  parmi  les  hommes,  de  ne  point 
estimer  les  faiblesses  qu'ils  encouragent  et  dont  ils 
profitent...  Mais,  pour  mon  compte,  je  me  tiens  sévè- 
rement en  garde  contre  un  rigorisme  aussi  ridicule 
chez  un  homme  que  coupable  chez  un  chrétien...  Et 
quant  à  cette  conversation  qu'un  hasard  déplorable 
vous  a  livrée,  et  où  mes  expressions,  comme  il  arrive 
toujours,  ont  dépassé  de  beaucoup  la  mesure  de  ma 
pensée,  —  c'est  une  offense  que  je  n'effacerai  jamais, 
je  le  sais  ;  mais  je  vous  l'expliquerai  du  moins  avec 
franchise.  Chacun  a  ses  goûts  et  sa  façon  d'entendre 
la  vie  en  ce  monde  :  nous  différons  tellement,  vous  et 
moi,  à  cet  égard,  que  j'ai  conçu  pour  vous,  et  que, 
vous  avez  conçu  pour  moi,  à  vue  de  pays,  une  antipa- 
thie extrême.  Cette  disposition,  qui,  d'un  côté  du 
moins,  Madame,  devait  se  modifier  singulièrement  sur 
plus  ample  informé,  m'a  entraîné  à  des  mouvements 
d'humeur  et  à  des  vivacités  de  controverse  peu  réflé- 
chis :  vous  avez  souffert  sans  doute,  Madame,  des  vio- 
lences de  mon  langage,  mais  beaucoup  moins,  veuillez 
le  croire,  que  je  n'en  devais  souffrir  moi-même,  après 
en  avoir  reconnu  l'injustice  profonde  et  irréparable. 

Cette  apologie,  plus  sincère  que  lucide,  n'obtint 
point  de  réponse.  Nous  achevions,  en  ce  moment,  de 
traverser  l'église  de  l'abbaye,  et  nous  nous  trouvâmes, 
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à  l'improviste,  mêlés  aux  derniers  rangs  de  la  caval- 
cade. Notre  apparition  "fît  courir  un  sourd  murmure 
dans  la  foule  pressée  des  chasseurs.  Madame  de  Palme 
fut  entourée  aussitôt  d'une  troupe  joyeuse  qui  parut 
lui  adresser  des  félicitations  sur  le  gain  de  sa  gageure. 
Elle  les  reçut  d'une  mine  indifférente  et  boudeuse, 
fouetta  son  cheval  et  gagna  les  avant-postes  pour  en- 
trer en  forêt. 

Cependant  M.  de  Malouet  m'avait  accueilli  avec  une 
affabilité  plus  marquée  encore  que  de  coutume,  et 
sans  faire  aucune  allusion  directe  à  l'incident  qui  m'a- 
menait, contre  mon  gré,  à  cette  fête  cynégétique;  il 
n'omit  aucune  attention  pour  m'en  faire  oublier  le 
léger  désagrément.  Bientôt  après,  les  chiens  lancèrent 
un  cerf,  et  je  les  suivis  avec  ardeur,  n'étant  nullement 
insensible  à  l'ivresse  de  ce  divertissement  viril,  quoi- 
qu'elle ne  suffise  pas  à  mon  bonheur  en  ce  monde. 

La  meute  se  laissa  dépister  deux  ou  trois  fois,  et  la 
journée  tourna  à  l'avantage  du  cerf.  —  Nous  reprîmes 
vers  quatre  heures  le  chemin  du  château.  Quand  nous 
traversâmes  la  vallée  au  retour,  le  crépuscule  dessi- 
nait déjà  plus  nettement  sur  le  ciel  la  silhouette  des 
arbres  et  la  crête  des  collines  :  une  ombre  mélanco- 
lique descendait  sur  les  bois,  et  un  brouillard  blan- 
châtre glaçait  l'herbe  des  prairies,  tandis  qu'une 
brume  plus  épaisse  marquait  les  détours  de  la  petite 
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rivière.  Comme  je  m'absorbais  dans  la  contemplation 
de  cette  scène,  qui  me  rappelait  des  jours  meilleurs, 
je  vis,  tout  à  coup,  madame  de  Palme  à  mes  côtés. 

— Je  crois,  après  réflexion,  me  dit-elle  avec  sa  brus- 
querie accoutumée,  que  vous  méprisez  mon  ignorance 
et  mon  manque  d'esprit  beaucoup  plus  que  ma  pré- 
tendue légèreté  de  mœurs...  Vous  faites  moins  de  cas 
de  la  vertu  que  de  la  pensée...  Est-ce  cela  ? 

—  Non  assurément,  dis-je  en  riant,  ce  n'est  pas 
cela  ;  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  D'abord  le  mot  de 
mépris  doit  être  supprimé,  n'ayant  rien  à  faire  ici  ;... 
ensuite  je  ne  crois  guère  à  votre  ignorance  et  pas  du 
tout  à  votre  manque  d'esprit...  Enfin  je  ne  vois  rien  au- 
dessus  de  la  vertu,  quand  je  la  vois,  ce  qui  est  rare. 
Je  suis  confus  au  reste,  Madame,  de  l'importance  que 
vous  attachez  à  ma  manière  de  voir...  Le  secret  de 
mes  prédilections  et  de  mes  répugnances  est  fort  sim- 
ple :  j'ai,  comme  je  vous  le  disais,  le  plus  religieux 
respect  pour  la  vertu,  mais  toute  la  mienne  se  borne 
à  un  sentiment  profond  de  quelques  devoirs  essentiels 
que  je  pratique  tant  bien  que  mal  ;  je  ne  saurais  donc 
exiger  davantage  de  qui  que  ce  soit...  Quant  à  la  pen- 
sée, j'avoue  que  j'en  fais  grand  cas,  et  la  vie  me  paraît 
chose  trop  sérieuse  pour  être  traitée  sur  le  pied  d'un 
bal  continuel,  du  berceau  à  la  tombe.  De  plus,  les  pro- 
ductions de  l'intelligence,  les  œuvres  de  l'art  en  parti- 
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culier,  sont  l'objet  de  mes  préoccupations  les  plus  pas- 
sionnées, et  il  est  naturel  que  j'aime  à  pouvoir  parler 
de  ce  qui  m'intéresse.  Voilà  tout. 

—  Faut-il  absolument  avoir  sans  cesse  à  la  bouche 
les  extases  de  l'âme,  les  cimetières  et  la  Vénus  de  Milo 
pour  prendre  dans  votre  opinion  le  rang  d'une  femme 
sérieuse  et  d'une  femme  de  goût  ?...  Au  surplus,  vous 
avez  raison,  —  je  ne  pense  jamais  ;  si  je  pensais  une 
seule  minute,  il  me  semble  que  je  deviendrais  folle, 
que  ma  tête  craquerait...  Et  à  quoi  pensiez-vous,  vous, 
dans  la  cellule  de  ce  vieux  couvent  ? 

— J'y  ai  beaucoup  pensé  à  vous,  dis-je  gaiement,  le 
soir  de  ce  jour  où  vous  m'aviez  si  rudement  pour- 
chassé, et  je  vous-y  ai  maudite  de  tout  mon  cœur. 

—  Cela  se  comprend.  —  Elle  se  mit  à  rire,  regarda 
un  peu  autour  d'elle  et  reprit  :  —  Quel  joli  vallon  ! 
quelle  charmante  soirée  !...  Et  maintenant  me  mau- 
dissez-vous ? 

—  Maintenant  je  voudrais  du  fond  de  l'âme  pouvoir 
quelque  chose  pour  votre  bonheur. 

—  Et  moi  pour  le  vôtre,  dit-elle  simplement. 

Je  m'inclinai  pour  toute  réponse,  et  il  s'ensuivit  un 
court  silence. 

—  Si  j'étais  homme,  reprit  tout  à  coup  madame  de 
Palme,  je  crois  que  je  me  ferais  ermite. 

—  Oh  !  quel  dommage  ! 
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—  Ça  ne  vous  étonne  pas,  cette  idée? 

—  Non,  Madame. 

7-r-  Rien  ne  vous  étonnerait  de  ma  part,  avouez-le. 
Votfsme  croyez  caoable  de  tout,  —  de  tout,  peut-être 
îtîeme  de  vous  aimer?... 

—'Pourquoi  pas?  On  jevient  de  loin!  Je  vous  aime 
b/en,  moi,  à  l'heure  qu'il  est  !  C'est  un  bel  exemple  à 
suivre. 

—  Vous  me  permettrez  d'y  réfléchir? 

—  Pas  longtemps  ! 

—  Le  temps  qu'il  faudra...  Nous  sommes  amis  en 
attendant. 

—  Si  nous  sommes  amis,  il  n'y  a  plus  rien  à  atten- 
dre, dis-je  en  présentant  franchement  ma  main  à  la 
petite  comtesse.  Je  sentis  qu'elle  la  serrait  avec  un  peu 
de  réserve,  et^J^fconversation  finit  là.  Nous  étions  au 
haut  des  collines^  la  nuit  était  tout  à  fait  tombée, 
nous  ne  fîmes  plus  qu'une  course  jusqu'au  château. 

Comme  je  descendais  de  ma  chambre  pour  le  dîner, 
je  rencontrai  madame  de  Malouet  dans  le  vestibule  : 
—  Eh  bien !*me  dit-elle  en  riant,  vous  êtes-vous  con- 
formé à  l'ordonnance  ? 

—  Religieusement,  Madame. 

—  Vous  vous  êtes  montré  subjugué  ? 

—  Oui,  Madame.  ^  • 

—  C'pslvparfait.  Ca^oilà  tranquille  et  vous  aussi. 
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—  Ainsi  soit-il,  dis-je. 

La  soirée  se  passa  sans  autre  incident.  Je  me  plus  à 
rendre  à  madame  de  Palme  quelques  petits  services 
qu'elle  ne  me  demandait  plus.  Elle  quittjfcdeux  qu 
trois  fois  la  danse  pour  m'adresser  des  pnBanteries 
bienveillantes  qui  lui  traversaient  la  cervelle&et  quand 
je  me  retirai,  elle  me  suivit  jusqu'à  la  porte  d'un  regard 
souriant  et  cordial. 

Je  te  demande  maintenant,  ami  Paul,  de  dégager  le 
sens  précis  et  la  moralité  de  cette  histoire.  Tu  jugeras* 
peut-être,  et  je  le  désire,  qu'une  imagination  chiméri- 
que peut  seule  donner  les  proportions  d'un  événement 
à  cet  épisode  vulgaire  de  la  vie  mondaine  ;  mais  si  tu 
vois  dans  les  faits  que  je  t'ai  racontés  le  moindre  germe 
d'un  danger,  le  moindre  élément  d'une  complication 
sérieuse,  dis-le-moi;  je  romps  les  engagements  qui  me 
devaient  encore  retenir  ici  une  dizaine  de  jours,  et  je 
pars. 

Je  n'aime  point  madame  de  Palme;  je  ne  puis  ni  ne 
veux  l'aimer.  Mon  opinion  sur  son  compte  s'est  évi- 
demment transformée;  je  la  regarde  désormais  comme 
une  bonne  petite  femme.  Sa  tête  est  légère  et  le  sera 
toujours;  sa  conduite  vaut  mieux  qu'on  ne  le  dit,  quoi- 
que moins  peut-être  qu'elle  ne  le  dit  de  son  côté; 
enfin  son  cœur  a  du  poids  et  du  prix.  J'ai  pour  elle 
de  l'amitié,  une  affection  qui  a  quelque  chose  de  pa- 
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terne! ,  mais  de  moi  à  elle  rien  de  plus  n'est  vraisembla- 
ble; l'étendue  des  cieux  nous  sépare.  La  pensée  d'être 
son  mari  me  fait  éclater  de  rire,  et,  par  un  sentiment 
que  tu  apprécieras,  la  pensée  d'être  son  amant  me  fait 
horreur.  —  Chez  elle,  je  crois  à  l'ombre  d'un  caprice, 
et  pas  même  à  la  pénombre  d'une  passion.  Me  voilà 
sur  son  étagère  avec  les  autres  magots,  et  je  pense, 
comme  madame  de  Malouet,  que  cela  lui  suffira.  Tou- 
tefois qu'en  penses-tu,  toi  ? 

Je  crois  nécessaire  de  te  rappeler,  Paul  en  termi- 
nant èette  consultation  dont  certains  passages  exha- 
lent un  parfum  si  suspect,  de  te  rappeler,  mon  ami? 
que  je  ne  suis  pas  un  fat.  Je  t'ai  dit  la  vérité  stricte.  La 
fatuité  ne  consiste  pas,  je  suppose,  à  s'apercevoir 
qu'une  femme  vous  serre  la  main  quand  elle  vous  la 
tord,  mais  à  tirer  vanité  d'un  genre  de  succès  si  com- 
mun et  si  rarement  réservé  au  mérite.  Je  me  rappelle 
toujours  ce  vieux  comédien  de  province  ridé,  couturé, 
craquelé,  hideux  et  bête,  qui  me  contait  qu'une  femme 
superbe  lui  disait  un  soir  :  —  «  Oh  !  tu  n'es  pas  un 
homme,  tu  es  un  dieu  !  «  Je  suis  convaincu  que  c'était 
vrai.  Oui,  par  la  merci  du  ciel,  le  plus  laid  des  mor- 
tels, et  c'est  notre  ami  G...  de  l'Institut,  aie  plaisir  de 
s'entendre  dire  au  moins  une  fois  en  sa  vie  par  une 
bouche  de  femme  qu'il  est  beau  comme  un  ange.  Cela 
a  été  de  tout  temps,  et  c'est  pourquoi,  de  tout  temps, 
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fat  a  été  synonyme  de  sot.  Tout  aveugle  trouve  un 
chien  qui  le  suit  et  n'en  est  pas  plus  fier. 
Bonsoir. 

VII 

7  octobre. 

Cher  Paul,  je  prends  part  du  fond  du  cœur  à  ton 
chagrin.  Permets-moi  seulement  de  t'affirmer,  d'après 
les  détails  mêmes  de  ta  lettre,  que  la  maladie  de  ton 
excellente  mère  n'offre  aucun  symptôme  inquiétant. 
C'est  une  de  ces  crises  douloureuses,  mais  sans  danger, 
que  l'approche  de  l'hiver  lui  ramène  presque  invaria- 
blement chaque  année,  tu  le  sais.  Patience  donc,  e 
courage,  je  t'en  prie. 

Il  me  faut,  mon  ami,  l'expression  formelle  de  ton 
désir  pour  que  j'ose  mêler  mes  petites  misères  à  tes 
sérieuses  sollicitudes.  —  Comme  tu  le  prévoyais  dans 
ta  sagesse  et  dans  ta  bonne  amitié,  je  devais  avoir 
besoin,  quand  je  recevrais  ta  lettre,  non  de  conseils, 
mais  de  consolations.  Je  n'ai  pas  le  cœur  tranquille, 
et,  ce  qui  est  pire  pour  moi,  ma  conscience  ne  l'est 
pas  davantage  :  cependant  j'ai  cru  faire  mon  devoir. 
L'ai-je  bien  ou  mal  compris  ?  Tu  en  jugeras.  Mon 
Dieu  !  je  porte  quelquefois  une  stupide  envie  à  ceux 
que  je  vois  céder  sans  scrupule,  sans  combat,  avec  le 
pur 'instinct  de  la  brute,  à  ce  qui  les  attire  ou  à  ce  qui 
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les  repousse  !  Que  de  tourments  donne  la  conscience  à 
une  âme  naturellement  honnête,  qui  n'est  point  gui- 
dée par  des  principes  certains  et  soutenue  par  une  foi 
positive  ! 

Je  reprends  ma  situation  vis-à-vis  de  madame  de 
Palme  où  je  l'avais  laissée  dans  ma  dernière  lettre.  — 
Le  lendemain  de  notre  explication,  je  mis  tous  mes 
soins  à  maintenir  nos  relations  sur  le  pied  de  bonne 
camaraderie  où  elles  me  paraissaient  établies,  et  qui 
constituaient,  selon  moi,  le  seul  genre  d'intelligence 
qui  fût  désirable,  et  même  possible  entre  nous.  Il  me . 
sembla  ce  jour-là  qu'elle  se  montrait  animée  de  la 
même  vivacité  et  du  même  entrain  qu'à  l'ordinaire  : 
seulement  je  crus  remarquer  que  son  regard  et  sa 
voix,  lorsqu'elle  s'adressait  à  moi,  prenaient  une  dou- 
ceur sérieuse  qui  n'est  point  de  son  caractère  habituel  ; 
mais  les  jours  suivants,  quoique  je  n'eusse  point  dévié 
de  la  ligne  de  conduite  que  je  m'étais  tracée,  il  me 
fut  impossible  de  ne  pas  m'apercevoir  que  madame  de 
Palme  avait  perdu  quelque  chose  de  sa  gaieté,  et 
qu'une  vague  préoccupation  altérait  la  sérénité  de  son 
front.  Je  la  voyais  étonner  ses  danseurs  par  ses  distrac- 
tions :  elle  continuait  de  suivre  le  tourbillon,  mais 
elle  ne  le  dirigeait  plus.  Elle  prétextait  brusquement 
de  la  fatigue  au  milieu  d'une  valse,  quittait  sans  autre 
cérémonie  le  bras  de  son  cavalier,  et  s'asseyait  dans  un 


LA   PETITE  COMTESSE.  9  7 

coin  d'un  air  boudeur  et  pensif.  S'il  y  avait  un  fau- 
teuil vide  près  du  mien,  elle  s'y  jetait,  et  commençait 
à  travers  son  éventail  une  conversation  bizarre  et  à 
bâtons  rompus,  comme  celle-ci. 

—  Si  je  ne  puis  me  faire  ermite,  je  puis  me  faire 
religieuse...  Que  diriez-vous,  si  vous  me  voyiez  de- 
main entrer  dans  un  Couvent  ? 

—  Je  dirais  que  vous  en  sortiriez  après-demain. 

—  Vous  n'avez  aucune  confiance  dans  mes  résolu- 
tions ? 

—  Quand  elles  sont  folles,  non. 

—  Je  ne  puis  en  concevoir  que  de  folles,  selon 
vous! 

—  Selon  moi,  vous  valsez  à  merveille,  Quand  on 
valse  comme  vous,  c'est  un  art,  et  presque  une  vertu. 

—  Est-ce  qu'on  flatte  ses  amis  ? 

—  Je  ne  vous  flatte  pas.  Je  ne  vous  dis  jamais  un 
mot  que  je  n'aie  pesé  et  qui  ne  soit  l'expression  la  plus 
grave  de  ma  pensée.  Je  suis  un  homme  sérieux,  Ma- 
dame. 

—  Il  n'y  paraît  guère  avec  moi.  Je  crois  que  vous 
avez  entrepris  de  me  faire  détester  le  rire  autant  que 
je  l'ai  aimé. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Comment  me  trouvez-vous  ce  soir  î 
— ■  Éblouissante. 
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—  C'est  trop.  Je  sais  que  je  ne  suis  point  belle. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  vous  soyez  belle,  mais 
vous  êtes  très-gracieuse. 

—  A  la  bonne  heure.  Ça  doit  être  vrai,  car  je  le 
sens.  La  veuve  du  Malabar  est  vraiment  belle 

—  Oui  ;  je  voudrais  la  voir  au  bûcher. 

—  Pour  vous  y  jeter  avec  elle  ? 

—  Précisément. 

—  Partez-vous  bientôt  ? 

—  La,  semaine  prochaine,  je  crois. 

—  Viendrez- vous  me  voir  à  Paris? 

—  Si  vous  me  le  permettez... 

—  Non,  je  ne  vous  le  permets  pas. 

—  Et  pourquoi,  grand  Dieu  ? 

—  D'abord  je  ne  crois  pas  que  j'y  retourne,  à  Paris. 

—  C'est  une  raison.  Et  où  irez-vous,  Madame  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Voulez- vous  faire  un  voyage  à  pied 
quelque  part,  nous  deux? 

— -  Je  crois  bien  !  Partons-nous  ? 

Et  cœtera.  Je  ne  te  fatiguerai  pas,  mon  ami,  du  détail 
d'une  dizaine  de  dialogues  semblables  dont  madame 
de  Palme  rechercha  manifestement  l'occasion  pendant 
quatre  jours  :  c'était  de  sa  part  un  effort  de  plus  en 
plus  marqué  pour  sortir  du  lieu  commun  et  imprimer 
à  nos  entretiens  un  caractère  plus  intime  ;  c'était  de  la 
mienne  une  égale  obstination  à  les  renfermer  dans  les 
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limites  du  jargon  et  à  demeurer  inébranlable  sur  le 
terrain  de  la  futilité  mondaine.  Elle  s'en  apercevait,  en 
riait  souvent  et  s'en  fâchait  quelquefois,  s'étonnant 
qu'entre  nous  le  sérieux  eût  passé  subitement  de  son 
côté. 

Un  manège  si  nouveau  n'avait  aucune  chance  d'é- 
chapper au  public  envieux  ou  jaloux,  qui  surveille  tous 
les  pas  de  la  petite  comtesse,  d'autant  plus  qu'elle  s'y 
abandonnait  avec  une  franchise  et  une  naïveté  vrai- 
ment enfantines.  Elle  ne  laissait  pas  de  remarquer 
parfois  la  gêne  et  l'espèce  d'ennui  que  me  cau- 
sait l'attention  curieuse  qu'elle  attirait  sur  nous.  — 
Je  vous  compromets,  disait-elle  ;  je  m'en  vais  !  —  Tout 
en  me  récriant  vivement  Je  ne  faisais  rien  pour  la  re- 
tenir, car  tu  me  connais  assez,  mon  ami,  pour  ne  pas 
douter  que  ma  réserve  ne  fût  de  bon  aloi  et  de  bonne 
foi  :  j'avais  pour  système  d'éloigner  autant  que  possi- 
ble madame  de  Palme,  sans  la  blesser  jamais.  Mainte- 
nant encore  je  ne  saurais  concevoir  quelle  meilleure 
'conduite  j'aurais  pu  tenir,  quoique  celle-là  n'ait  pas  eu 
le  succès  que  je  m'en  étais  promis.  Si  j'avais  à  subir 
sur  ce  fait  un  autre  jugement  que  le  tien,  je  pourrais 
dire,  pour  ma  défense,  qu'il  m'a  fallu  quelquefois  un 
effort  de  courage  méritoire,  non  pour  repousser  la 
pauvre  gloriole  que  le  monde  attache  à  l'espèce  de 
triomphe  qui  semblait  m'être  offert,  mais  pour  corn- 
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primer  les  mouvements  secrets  que  le  charme,  la  grâce 
et  la  bienveillance  de  cette  jeune  femme  soulevaient 
dans  un  cœur  moins  ferme  que  mon  esprit. 

J'arrive  à  la  scène  qui  devait  terminer  cette  lutte  pé- 
nible, et  m'en  prouver  malheureusement  toute  la  va- 
nité. —  Pour  faire  leurs  adieux  à  leur  fille,  dont  le 
mari  est  rappelé  à  son  poste,  M.  et  madame  de  Malouet 
donnaient  hier  un  grand- bal  de  gala,  auquel  tous  les 
environs,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  avaient  été  convoqués. 
Vers  dix  heures,  la  foule  inondait  l'immense  rez-de- 
chaussée  du  château,  où  les  toilettes,  les  lumières  et  les 
fleurs  se  confondaient  dans  un  pêle-mêle  éblouissant. 
—  Comme  j'essayais  de  pénétrer  dans  le  salon  princi- 
pal, je  me  trouvai  vis-à-vis  de  madame  de  Malouet, 
qui  me  tira  un  peu  à  l'écart  :  —  Eh  bien  !  mon  cher 
monsieur,  me  dit-elle,  cela  va  mal.  —  Mon  Dieu  ! 
qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  —  Je  ne  saisfaop,  mais  soyez 
sur  vos  gardes.  Ah  !  cela  ne  va  pas  bien...  Mon  Dieu  ! 
j'ai  en  vous  une  confiance  bien  singulière,  Monsieur  ; 
vous  ne  la  tromperez  pas,  n'est-ce  pas  ?  —  Sa  voix 
était  attendrie  et  son  regard  humide.  —  Madame, 
comptez  sur  moi;...  mais  j'aurais  bien  dû  partir  il  y  a 
huit  jours.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  qui  pouvait  prévoir  pa- 
reille chose  ? Silence  ! 

Je  me  retournai  et  je  vis^  madame  de  Palme  qui 
sortait  du  salon,  et  devant  laquelle  la  cohue   ouvrait 
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ses  rangs  avec  cet  empressement  craintif  et  cette  espèce 
de  terreur  qu'inspire  généralement  à  notre  sexe  la 
suprême  élégance  d'une  royauté  féminine.  Il  y  a  dans 
ces  jeunes  reines  d'une  nuit,  lorsqu'elles  nous  appa- 
raissent environnées  de  toute  la  pompe  mondaine,  et 
traversant  d'un  pied  vainqueur  leur  empire  étroit  et 
charmant,  il  y  a  sur  leur  front  hautain,  dans  leurs  re- 
gards radieux  et  enivrés,  une  magie  qui  pénètre  les  âmes 
les  plus  fières.  —  Pour  la  première  fois  madame  de 
Palme  me  parut  belle  :  une  expression  étrange  et  que 
je  ne  lui  avais  jamais  vue,  une  vive  exaltation  rayon- 
nait dans  ses  yeux  et  transfigurait  ses  traits. 

—  Suis-je  à  votre  goût  ?  me  dit-elle.  —  Je  lui  té- 
moignai par  je  ne  sais  quel  murmure  un  assentiment 
qui  n'était,  d'ailleurs,  que  trop  visible  pour  l'œil  perçant 
d'une  femme.  —  Je  vous  cherchais,  reprit-elle,  pour 
vous  faire  voir  la  serre  ;  c'est  une  vraie  féerie,  venez. 
—  Elle  prit  mon  bras,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 
la  porte  de  la  serre,  qui  s'ouvrait  à  l'autre  extrémité 
du  salon,  prolongeant  jusqu'au  parc,  à  travers  les  lia- 
nes et  les  parfums  de  mille  plantes  exotiques,  toutes 
les  splendeurs  de  la  fête.  Pendant  que  nous  admirions 
l'effet  des  girandoles  qui  scintillaient  au  milieu  de  la 
puissante  flore  tropicale  comme  les  constellations  bril- 
lantes d'un  autre  hémisphère,  plusieurs  cavaliers  vin- 
rent réclamer  pour  une  valse  la  main  de  madame  de 

6. 
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Palme  :  elle  les  refusa,  quoique  j'eusse  l'abnégation 
de  joindre  mes  instances  aux  leurs. 

—  Nos  rôles  me  semblent  un  peu  intervertis,  me 
dit-elle  :  C'est  moi  qui  vous  retiens,  et  c'est  vous  qui 
me  renvoyez. 

—  Dieu  m'en  garde  !  mais  je  crains  que  vous  ne 
vous  priviez,  par  bonté  pour  moi,  d'un  plaisir  que 
vous  aimez,  —  et  qui  vous  aime. 

—  Non  !  je  sais  fort  bien  que  je  vous  recherche  et 
que  vous  me  fuyez.  C'est  assez  absurde  aux  yeux  du 
monde,  mais  cela  m'est  fort  égal.  Pour  ce  soir,  du 
moins,  j'entends  m'amuser  comme  je  le  voudrai.  Je 
vous  défends  de  troubler  mon  bonheur.  Je  suis  vrai- 
ment très-heureuse.  J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  :  de  bel- 
les fleurs,  de  bonne  musique  autour  de  moi,  et  un 
ami  à  mon  bras.  Seulement,  et  c'est  un  point  noir 
dans  mon  ciel  bleu,  je  suis  beaucoup  plus  sûre  de  la 
musique  et  des  fleurs  que  de  l'ami. 

—  Vous  avez  grand  tort. 

—  Expliquez-moi  donc  votre  conduite,  une  foîs 
pour  toutes.  Pourquoi  ne  voulez-vous  jamais  causer 
sérieusement  avec  moi?  Pourquoi  refusez- vous  obsti- 
nément de  me  dire  un  seul  mot  qui  sente  la  confiance, 
l'intimité,  l'amitié  enfin  ? 

—  Veuillez  y  réfléchir  une  minute,  Madame  :  où 
cela  nous  mène-t-il  ? 
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—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Cela  nous  mène  où 
cela  peut.  Il  est  plaisant  que  vous  vous  en  préoccupiez 
plus  que  moi  ! 

—  Voyons,  quelle  idée  auriez-vous  de  moi  si  je  vous 
faisais  la  cour  ? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  faire  la  cour,  dit- 
elle  vivement. 

—  Non,  Madame  ;  mais  c'est  pourtant  la  tournure 
que  prendrait  infailliblement  mon  langage,  s'il  cessait 
un  instant  d'être  frivole  et  banal.  Eh  bien  !  avouez 
qu'il  y  a  un  homme  au  monde  qui  ne  pourrait  vous 
faire  la  cour  sans  s'attirer  votre  mépris,  et  que  je  suis 
cet  homme-là.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  sois  très-sa- 
tisfait de  m'être  mis  dans  une  telle  situation  vis-à-vis 
de  vous  ;  mais  enfin  j'y  suis,  et  je  ne  saurais  l'oublier, 

—  C'est  beaucoup  de  raison  ! 

—  Madame,  c'est  beaucoup  de  courage. 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute,  et  reprit  après 
un  moment  de  silence  :  —  Savez-vous  que  vous  venez 
de  me  parler  comme  à  une  femme  perdue 

—  Madame  ! 

—  Certainement.  Vous  croyez  que  je  ne  puis  jamais 
supposer  à  un  homme,  qui  me  fait  la  cour,  une  autre 
intention  que  celle  de  m'avoir  pour  maîtresse.  Ce  se- 
rait le  fait  d'une  femme  perdue,  et  je  ne  le  suis  pas , 
vous  avez  beau  ne  pas  le  croire,  c'est  la  pure  vérité  du 
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bon  Dieu...  Oui,  du  bon  Dieu.  Dieu  me  connaît,  et  je 
le  prie  plus  souvent  qu'on  ne  pense.  Il  m'a  préservée 
de  mal  faire  jusqu'ici,  —  et  j'espère  qu'il  m'en  pré- 
servera toujours;  mais  c'est  une  chose  dont  il  n'est  pas 
seul  maître...  —  Elle  s'arrêta  un  moment,  et  ajouta 
d'un  ton  ferme  :  —  Vous  y  pouvez  beaucoup. 

—  Moi,  Madame? 

—  Je  vous  ai  laissé  prendre,  je  ne  sais  comment... 
non,  je  ne  le  sais  en  vérité  pas  !...  un  grand  empire 
sur  ma  destinée...  Voudrez-vous  en  user  ?  Voilà  la 
question. 

—  Et  à  quel  titre...  en  quelle  qualité  le  pourrais-je, 
Madame  ?  —  dis-je  lentement,  sur  le  ton  d'une  froide 
réserve. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  d'un  accent  sourd  et  énergique, 
vous  me  demandez  cela  ?  —  Ah  !  c'est  trop  dur  !  vous 
m'humiliez  trop  !  —  Elle  quitta  mon  bras  aussitôt,  et 
rentra  brusquement  dans  le  salon. 

Je  demeurai  quelque  temps  incertain  du  parti  que 
je  devais  prendre.  ïe  voulus  d'abord  suivre  madame 
de  Palme  et  lui  faire  entendre  qu'elle  s'était  méprise, 
—  ce  qui  était  la  vérité,  —  sur  la  portée  de  la  réponse 
sous  forme  d'interrogation  dont  elle  s'était  offensée. 
Elle  avait  apparemment  appliqué  cette  réponse  à  quel- 
que pensée  qui  la  dominait,  que  je  connaissais  mal, 
que  ses  paroles,  du  moins,  m'avaient  révélée  beaucoup 
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moins  clairement  qu'elle  ne  se  l'imaginait  ;  mais  après 
y  avoir  réfléchi,  je  reculai  devant  l'explication  nouvelle 
et  redoutable  que  j'allais  inévitablement  provoquer. 
Je  résolus  de  demeurer  sous  le  coup  des  imputations 
les  plus  fâcheuses  auxquelles  mon  attitude  et  mon  lan- 
gage avaient  pu  donner  lieu,  et  de  dévorer  en  silence 
l'amertume  dont  cette  scène  m'avait  empli  le  cœur. 

Je  quittai  la  serre  et  j'entrai  dans  les  jardins  pour 
échapper  aux  rumeurs  du  bal,  qui  importunaient  mon 
oreille.  La  nuit  était  froide,  mais  belle.  Un  instinct 
douloureux  m'entraîna  hors  de  la  zone  lumineuse  que 
projetaient  autour  du  château  les  baies  des  fenêtres 
resplendissantes.  Je  me  dirigeai  à  grands  pas  vers  un 
épais  massif  d'ombre,  formé  par  une  double  avenue 
de  sapins  qui  sépare  le  jardin  du  parc,  et  que  traverse 
un  pont  rustique  jeté  sur  un  ruisseau.  J'entrais  sous  la 
voûte  de  cette  sombre  allée,  quand  une  main  toucha 
mon  bras  et  m'arrêta  ;  en  même  temps  une  voix  brève 
et  troublée,  que  je  ne  pus  méconnaître,  me  dit  :  —  Il 
faut  que  je  vous  parle  ! 

—  Madame  !  par  grâce  !  au  nom  du  ciel  ! . . .  que  faites- 
vous!  vous  vous  perdez  !...  retournez...  venez!  Je  vais 
vous  reconduire,  voyons  ! 

Je  voulus  saisir  son  bras;  elle  se  dégagea. 

—  Je  veux  vous  parler...  j'y  suis  décidée...  Oh  !  mon 
Dieu!  que  je  m'y  prends  mal,  n'est-ce  pas?  Que  vous 
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devez  me  croire  plus  que  jamais  une  misérable  créa- 
ture !  Et  pourtant  il  n'y  a  rien...  rien...  c'est  la  vérité 
même,  mon  Dieu  !  Vous  êtes  le  premier  pour  qui  j'aie 
oublié...  tout  ce  que  j'oublie  !...  Oui,  le  premier!... 
Jamais  homme  n'a  entendu  de  ma  bouche  une  parole 
de  tendresse,  jamais!  et  vous  ne  me  croyez  pas! 

Je  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes  :  —  Je  vous 
crois,  je  vous  le  jure...  je  vous  jure  que  je  vous  es- 
time... que  je  vous  respecte  comme  ma  fille  chérie... 
Mais  écoutez-moi,  daignez  m'écouter!  ne  bravez  pas 
ouvertement  ce  monde  impitoyable. . .  rentrez  au  bal. . . 
je  vais  vous  y  retrouver  bientôt,  je  vous  le  promets... 
mais  au  nom  du  ciel  !  ne  vous  perdez  pas  ! 

La  malheureuse  enfant  fondit  en  larmes,  et  je  sentis 
qu'elle  chancelait;  je  la  soutins  et  je  la  fis  asseoir  sur 
un  banc  qui  se  trouvait  là.  —  Je  demeurai  debout 
devant  elle,  tenant  une  de  ses  mains.  Les  ténèbres 
étaient  profondes  autour  de  nous;  je  regardais  le  vide 
et  j'écoutais,  dans  une  vague  stupeur,  le  murmure  clair 
et  régulier  du  ruisseau  qui  coule  sous  les  sapins,  le 
sanglot  convulsif  qui  soulevait  le  sein  de  la  jeune 
femme,  et  l'odieux  bruit  de  fête  que  l'orchestre  nous 
envoyait  de  loin  par  intervalles.  C'est  un  de  ces  ins- 
tants dont  on  se  souvient  toujours. 

Elle  se  remit  enfin,  et  parut  reprendre,  après  cette 
explosion  de  douleur,  toute  sa  fermeté.  —  Monsieur, 
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me  dit-elle  en  se  levant  et  en  retirant  sa  main,  ne  vous 
inquiétez  pas  de  ma  réputation.  Le  monde  est  habitué 
à  mes  folies.  J'ai  pris,  d'ailleurs,  mes  mesures  pour  que 
celle-ci  ne  fût  pas  remarquée.  Peu  m'importerait  du 
reste.  Vous  êtes  le  seul  homme  dont  j'aie  désiré  l'es- 
time et  le  seul  aussi  malheureusemeut  dont  j'aie  en 
couru  le  mépris...  Cela  est  bien  cruel...  Quelque  chose 
doit  vous  dire  pourtant  que  je  ne  le  mérite  pas  ! 

—  Madame  !... 

—  Écoutez-moi  !  Ah  !  que  Dieu  veuille  vous  con- 
vaincre !  c'est  une  heure  solennelle  dans  ma  vie.  Mon- 
sieur, depuis  le  premier  regard  que  vous  avez  attaché 
sur  moi,  ce  jour  où  je  me  suis  approchée  de  vous  pen- 
dant que  vous  dessiniez  cette  vieille  église,...  depuis 
ce  regard,  je  vous  appartiens.  Je  n'ai  aimé,  je  n'aime- 
rai jamais  que  vous...  Voulez-vous  que  je  sois  votre 
femme?  J'en  suis  digne...  Je  vous  l'atteste,  je  vous  l'at- 
teste devant  ce  ciel  qui  nous  voit  ! 

—  Chère  madame, . . .  chère  enfant, . . .  votre  bonté, . . . 
votre  tendresse,,.,  me  troublent  jusqu'au  fond  de 
l'âme  ;...  de  grâce,  un  peu  de  calme,...  laissez-moi  une 
lueur  de  raison  ! 

—  Ah  !  si  votre  cœur  vous  parle,  écoutez-le,  Mon- 
sieur !  Ce  n'est  pas  avec  la  raison  qu'il  faut  me  juger  ! . .. 
Hélas!  je  le  sens,  vous  doutez  encore  de  moi,  de  mon 
passé;..  Oh!  Dieu!  cette  opinion  du  monde,  que  j'ai 
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dédaignée,  que  j'ai  foulée  aux  pieds,  comme  elle  se 
venge  i  comme  elle  me  tue  ! 

—  Non,  Madame,  vous  vous  trompez;...  mais  que 
pourrais-je  vous  offvir  en  échange  de  ce  que  vous 
voulez  me  sacrifier,...  des  habitudes,  des  goûts,  des 
plaisirs  de  toute  votre  vie  ? 

—  Mais  cette  vie  me  fait  horreur  !  Vous  croyez  que 
je  la  regretterais?  Vous  croyez  qu'un  jour  je  redevien- 
drais la  femme  que  j'ai  été,...  la  folle  que  vous  avez 
connue?...  Vous  le  croyez  !  Et  comment  vous  empê- 
cher de  le  croire  ?  Pourtant,  je  sais  bien  que  je  ne  vous 
donnerais  jamais  ce  chagrin,  ni  aucun  autre...  Jamais  ! 
J'ai  lu  dans  vos  yeux  un  monde  nouveau  que  j'igno- 
rais, un  monde  plus  digne,  plus  élevé,  dont  je  n'avais 
jamais  eu  l'idée,...  et  hors  duquel  je  ne  puis  plus 
vivre  !...  Ah  !  vous  devez  pourtant  bien  sentir  que  je 
vous  dis  la  vérité  ! 

—  Oui,  Madame,  vous  me  dites  la  vérité,...  la 
vérité  de  l'heure  présente,....  d'une  heure  de  fièvre  et 
d'exaltation;...  mais  ce  monde  nouveau  qui  vous  ap- 
paraît vaguement,  ce  monde  idéal  auquel  vous  vou- 
lez demander  un  refuge  éternel  contre  quelques  dé- 
goûts passagers  ne  vous  donnerait  jamais  ce  qu'il 
semble  vous  promettre...  La  déception,  le  regret,  le 
malheur,  vous  y  attendent,...  et  ne  vous  y  attendent 
pas  seule.  Je  ne  sais  s'il  existe  un  homme  d'un  assez 
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noble  esprit,  d'une  âme  assez  belle  pour  vous  faire 
aimer  l'existence  nouvelle  que  vous  rêvez,  pour  lui 
conserver  dans  la  réalité  le  caractère  presque  divin 
que  votre  imagination  lui  prête  ;  mais  je  sais  que  cette 
tâche,...  qui  serait  si  douce,...  est  au-dessus  de  moi  ; 

je  serais  un  fou,  —  et  je  serais  aussi  un  misérable  si  je 

■ 
l'acceptais. 

— Est-ce  votre  détermination  dernière  ?  La  réflexion 

n'y  peut-elle  rien  changer  ? 

—  Rien. 

—  Adieu  donc,  Monsieur...  Ah  !  malheureuse  que 
je  suis!...  Adieu  !  —  Elle  saisit  ma  main  qu'elle  serra 
convulsivement,  puis  elle  s'éloigna. 

Quand  elle  eut  disparu,  je  m'assis  sur  le  banc  où 
elle  s'était  assise.  Là,  mon  pauvre  Paul,  toute  force 
m'abandonna.  Je  cachai  ma  tête  dans  mes  mains,  et 
je  pleurai  comme  un  enfant.  —  Dieu  merci,  elle  ne 
revint  pas  ! 

Je  dus  enfin  rassembler  tout  mon  courage  pour  re- 
paraître un  instant  au  bal.  Aucun  signe  ne  m'indiqua 
qu'on  y  eût  remarqué  mon  absence  ou  qu'on  l'eût  in- 
terprétée d'une  manière  fâcheuse.  Madame  de  Palme 
dansait,  et  laissait  voir  une  gaieté  qui  tenait  du  délire. 
On  passa  bientôt  dans  la  salle  où  le  souper  était  servi,  et 
je  profitai  du  tumulte  de  ce  moment  pour  me  retirer. 

Dès  ce  matin,  j'ai  demandé  à  madame  de  Malouet 
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un  entretien  particulier.  Il  m'a  semblé  que  je  lui  devais 
mon  entière  confidence.  Elle  Ta  reçue  av^c  une  pro- 
fonde tristesse,  mais  sans  montrer  de  surprise.  —  «Pa- 
vais deviné,  m'a-t-elle  dit,  quelque  chose  de  sembla- 
ble... Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit»  Je  crois  que  vous 
avez  fait  le  devoir  d'un  homme  «âge,  —  et  d'un  hon- 
nête homme.  Oui,  vous  l'avez  fait.  Cependant  cela  pa- 
raît bien  dur.  La  vie  du  monde  a  cela  de  détestable 
qu'elle  crée  des  caractères  et  des  passions  factices,  des 
situations  imprévues,  des  nuances  insaisissables,  qui 
compliquent  étrangement  la  pratique  du  devoir  et  ob- 
scurcissent la  voie  droite,  qui  devrait  toujours  être 
simple  et  facile  à  reconnaître...  Et  maintenant  vous 
voulez  partir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  Madame. 
$  —  Soit  ;  mais  restez  encore  deux  ou  trois  jours. 
Vous  ôterez  ainsi  à  votre  départ  l'apparence  d'une 
fuite,  qui,  après  ce  qu'on  a  pu  observer,  aurait  je  ne 
sais  quoi  de  ridicule  et  en  même  temps  d'injurieux. 
C'est  un  sacrifice  que  je  vous  demande.  Aujourd'hui 
nous  devons  tous  dîner  chez  madame  de  Breuilly  :  je 
me  charge  de  vous  excuser.  De  la  sorte,  cette  journée 
du  moins  vous  sera  légère.  Demain,  nous  ferons  pour 
le  mieux.  Après-demain,  vous  partirez. 

J'ai  accepté  cette  convention.  A  bientôt  donc,  cher 
Paul...  Que  je  me  sens  seul  et  abandonné!  Que  j'ai 
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besoin  de  serrer  ta  main  ferme  et  loyale... ,  de  t' enten- 
dre me  dire  :  Tu  as  bien  agi  ! 

VIII 

10  octobre.  Du  Rozel. 

Me  voici  rentré  dans  ma  cellule,  mon  ami...  Pour- 
quoi l'ai-je  quittée  !  Jamais  homme  n'a  senti  battre, 
entre  ces  froides  murailles,  un  cœur  plus  troublé  que 
mon  misérable  cœur  !  Ah  !  je  ne  veux  pas  maudire 
notre  pauvre  raison,  notre  sagesse,  notre  morale, 
notre  philosophie  humaines  :  n'est-ce  pas  ce  qui  nous 
reste  encore  de  plus  noble  et  de  meilleur  ?  Mais,  Dieu 
du  ciel  !  que  c'est  peu  de  chose  !  Quels  guides  suspects 
et  quels  faibles  soutiens  ! 

Écoute  un  triste  récit .  —  Hier,  grâce  à  madame  de 
Malouet,  je  restai  seul  au  château  tout  le  jour  et  toute 
la  soirée.  Je  fus  donc  tranquille  autant  que  je  pouvais 
l'être.  Vers  minuit,  j'entendis  revenir  les  voitures,  et 
bientôt  après  tout  bruit  cessa.  Il  était,  je  crois,  trois 
heures  du  matin  quand  je  fus  tiré  de  l'espèce  de  tor- 
peur fébrile  qui  me  tient  lieu  de  sommeil  depuis  quel- 
ques nuits,  par  le  bruit  très-rapproché  d'une  porte 
qu'on  semblait  ouvrir  ou  refermer  dans  la  cour  avec 
précaution.  Je  ne  sais  par  quelle  bizarre  et  soudaine 
liaison  d'idées  un  incident  si  ordinaire  attira  mon  at- 
tention et  m'agita  l'esprit.  Je  quittai  brusquemenMe 
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fauteuil  dans  lequel  je  m'étais  assoupi,  et  je  m'appro- 
chai d'une  fenêtre  :  je  vis  distinctement  un  homme 
qui  s'éloignait  d'une  allure  discrète  dans  la  direction 
de  l'avenue.  Il  me  fut  facile  de  juger  que  la  porte  par 
laquelle  il  venait  de  sortir  était  celle  qui  donne  accès 
dans  l'aile  du  château  contiguë  à  la  bibliothèque. 
Cette  partie  de  l'habitation  contient  plusieurs  appar- 
tements consacrés  aux  hôtes  de  passage;  je  savais 
qu'ils  étaient  tous  vides  en  ce  moment,  —  à  moins  que 
madame  de  Palme,  comme  il  arrivait  souvent,  n'eût 
pris  pour  la  nuit  le  logement  qui  lui  était  toujours  ré- 
servé dans  ce  pavillon. 

Tu  devines  quelle  étrange  pensée  me  traversa  le 
cerveau.  Tantôt  je  la  repoussais  comme  une  épouvan- 
table folie  ;  tantôt,  retrouvant  dans  le  champ  d'une 
expérience  déjà  longue  des  faits  d'observation  qui 
prêtaient  de  la  vraisemblance  à  cette  pensée,  je  l'ac- 
cueillais avec  une  sorte  d'ironie,  cynique,  et  j'aimais 
presque  à  l'admettre,  comme  un  dénoùment  odieux, 
mais  décisif.  —  La  première  clarté  de  l'aube  m'a  sur- 
pris livré  à  ces  angoisses  mentales,  évoquant  mes  sou- 
venirs, examinant  puérilement  les  circonstances  les 
plus  minutieuses  qui  pouvaient  tendre  à  confirmer  ou 
à  détruire  mes  soupçons.  J'ai  dû  enfin  à  l'excès  de  fa- 
tigue deux  heures  d'un  accablement  dont  je  suis  sorti 
plus  maître  de  ma  raison.  Je  n'ai  pu  douter  à  mon 
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réveil  de  l'apparition  qui  avait  frappé  mes  yeux  pen- 
dant la  nuit;  mais  il  m'a  semblé  que  je  Favais  inter- 
prétée avec  une  hâte  folle,  et  que  mon  esprit  malade 
lui  avait  attribué  l'explication  la  moins  vraisemblable. 
En  supposant  enfin  que  mes  pires  pressentiments  dus- 
sent se  trouver  justifiés,  j'avais  lieu  assurément  de  me 
sentir  l'âme  profondément  attristée  devant  un  témoi- 
gnage si  douloureux,  si  impudent,  de  la  mobilité  et  de 
la  perversité  d'un  cœur  de  femme  ;  mais  j'avais  perdu 
tout  droit  de  m'en  montrer  offensé  :  le  plus  vul- 
gaire sentiment  de  dignité  me  faisait  un  devoir  de 
l'indifférence,  au  moins  apparente.  S'il  était  possible 
qu'on  eût  cherché  contre  moi  une  vengeance  à  un 
tel  prix,  on  n'en  lirait  pas  du  moins  le  succès  sur  mon 
visage.  Quant  à  ma  souffrance,  je  me  disais,  je  me  ré- 
pétais que  mon  départ  et  mon  éloignement  lui  enlève 
raient  bientôt  ce  qu'elle  aurait  de  plus  aigu  et  de  pki 
insupportable. 

Je  suis  descendu  à  dix  heures  et  demie,  comme  do 
coutume.  Madame  de  Palme  était  dans  le  salon  :  elle 
avait  donc  passé  la  nuit  au  château.  Cependant  il  m'a 
suffi  de  la  voir  pour  perdre  l'ombre  même  du  soup- 
çon. Elle  causait  d'un  air  tranquille  au  milieu  d'un 
groupe.  Elle  m'a  salué  de  son  doux  sourire  habituel. 
Je  me  suis  senti  délivré  d'un  poids  immense.  J'échap- 
pais à  un  tourment  d'une  nature  si  pénible  et  si  amère, 
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que  l'impression  franche  de  ma  douleur  primitive,  dé- 
gagée des  honteuses  complications  dont  j'avais  pu  la 
croire  aggravée,  me  semblait  presque  aimable.  Jamais 
mon  cœur  n'avait  rendu  à  cette  jeune  femme  un  hom- 
mage plus  tendre  et  plus  ému.  Je  lui  savais  gré  du 
fond  de  l'âme  d'avoir  rendu  la  pureté  à  ma  blessure 
et  à  mon  souvenir. 

L'après-midi  devait  être  consacrée  à  une  promenade 
à  cheval  sur  les  bords  de  la  mer.  Dans  l'effusion  de 
cœur  qui  succédait  aux  anxiétés  de  la  nuit,  je  me 
rendis  très-volontiers  aux  instances  de  M.  de  Malouet, 
qui,  s'appuyant  de  mon  départ  prochain,  me  pressait 
de  l'accompagner  à  cette  partie  de  plaisir.  Notre  ca- 
valcade, recrutée  selon  l'usage  de  quelques  jeunes 
gens  des  environs,  sortait  vers  deux  heures  de  la  cour 
du  château.  Nous  cheminions  joyeusement  depuis 
quelques  minutes,  et  je  n'étais  pas  le  moins  gai  de  la 
bande,  quand  madame  de  Palme  est  venue  subite- 
ment se  placer  à  côté  de  moi.  — Je  vais  commettre  une 
lâcheté,  a-t-elle  dit;  je  m'étais  pourtant  bien  promis,... 
mais  j'étouffe  !  —  Je  l'ai  regardée  :  l'expression  égarée 
de  ses  traits  et  de  ses  yeux  m'a  soudain  frappé  d'effroi. 
—  Eh  bien  !  a-t-elle  repris  d'une  voix  dont  je  a'oublie- 
rai  jamais  l'accent,  vous  l'avez  voulu  ;...  je  suis  une 
femme  perdue  !  —  Aussitôt  elle  a  poussé  son  cheval 
et  m'a  quitté,  me  laissant  atterré  sous  ce  coup  d'autant 
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plus  sensible  que  j'avais  cessé  de  le  craindre,,  et  qu'il 
m'atteignait  avec  un  raffinement  que  je  n'avais  pas 
même  prévu.  Il  n'y  avait  eu  en  effet  dans  la  voix  de  la 
malheureuse  femme  aucune  trace  d'insolente  fanfa- 
ronnade :  c'était  la  voix  même  du  désespoir,  un  cri 
de  douleur  navrante  et  de  timide  reproche,  —  tout 
ce  qui  pouvait  ajouter  dans  mon  âme  à  la  torture  d'un 
«viour  souillé  et  brisé  le  désordre  d'une  pitié  profonde 
et  d'une  conscience  alarmée. 

Quand  j'ai  eu  la  force  de  regarder  autour  de  moi,  je 
me  suis  étonné  de  mon  aveuglement.  Parmi  les  cour- 
tisans les  plus  assidus  de  madame  de  Palme  figure  un 
M.  de  Mauterne,  dont  î'éloignement  pour  moi,  quoi- 
que contenu  dans  les  limites  du  savoir-vivre,  m'a  sou- 
vent paru  revêtir  une  teinte  presque  hostile.  M.  de  Mau- 
terne  est  un  homme  de  mon  âge,  grand,  blond,  d'une 
élégance  plus  robuste  que  distinguée,  et  d'une  beauté 
régulière,  mais  fade  et  empesée.  Il  a  les  talents  du 
monde,  beaucoup  d'entreprise  et  nul  esprit.  Son  air  et 
sa  conduite,  dans  le  cours  de  cette  fatale  promenade, 
m'eussent  appris  dès  le  début,  si  j'avais  eu  l'idée  de 
les  observer,  qu'il  se  croyait  le  droit  de  ne  redouter 
désormais  aucune  rivalité  près  de  madame  de  Palme. 
Il  s'attribuait  franchement  lé  premier  rôle  dans  toutes 
les  scènes  auxquelles  elle  se  trouvait  mêlée  ;  il  l'acca- 
blait de  soins  avec  une  mine  importante  et  discrète;  il 
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affectait  de  lui  parler  à  voix  basse,  et  ne  négligeait  rien 
enfin  pour  initier  le  public  au  secret  de  sa  faveur.  A 
cet  égard,  il  perdait  ses  peines  :  le  monde,  après  avoir 
épuisé  sa  méchanceté  sur  des  fautes  imaginaires, 
semble  jusqu'ici  se  refuser  à  l'évidence  qui  provoque 
vainement  ses  regards. 

Pour  moi,  mon  ami,  il  m'est  difficile  de  te  peindre 
le  chaos  d'émotions  et  de  pensées  qui  se  heurtaient  et 
se  confondaient  en  moi.  Le  sentiment  qui  me  domi- 
nait peut-être  avec  le  plus  de  violence,  c'était  celui  de 
ma  haine  contre  cet  homme,  d'une  haine  implacable, 
—  d'une  haine  éternelle.  J'étais  au  reste  plus  choqué, 
plus  désolé,  que  surpris  du  choix  qu'on  avait  fait  de. 
lui  ;  c'était  le  premier  venu  ;  on  l'avait  pris  avec  une 
sorte  d'indifférence  et  de  dédain,  comme  on  ramasse 
une  arme  de  suicide,  lorsque  le  suicide  est  une  fois  ré- 
solu. —  Quant  à  mes  sentiments  pour  elle,  tu  les  de- 
vines :  nulle  apparence  de  colère,  une  affreuse  tris- 
tesse, une  compassion  attendrie,  un  remords  vague, 
et  par-dessus  tout  un  regret  passionné,  furieux  î  Je 
savais  enfin  combien  je  l'avais  aimée  !  Je  comprenais 
à  peine  les  raisons  qui,  deux  jours  auparavant,  me 
semblaient  si  fortes,  si  impérieuses,  et  qui  m'avaient 
paru  établir  entre  elle  et  moi  une  barrière  infranchis- 
sable. Tous  ces  obstacles  du  passé  disparaissaient  de- 
vant l'abîme  présent  qui  me  semblait  le  seul  réel,  — 
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le  seul  impossible  à  combler,  le  seul  qui  eût  existé  ja- 
mais !  —  Chose  étrange  !  Je  voyais  clairement,  aussi 
clairement  qu'on  voit  le  soleil,  que  l'impossible,  l'irré- 
parable était  là,  et  je  ne  pouvais  L'accepter,...  je  ne 

pouvais  m'y  résigner  !  Je  voyais  cette  femme  perdue 
pour  moi  aussi  irrévocablement  que  si  la  tombe  eût 
été  fermée  sur  son  cercueil,  et  je  ne  pouvais  renoncer 
à  elle  !...  —  Mon  esprit  s'égarait  alors  dans  des  projets, 
dans  des  résolutions  insensées  :  je  voulais  chercher 
querelle  à  M.  de  Mauterne,  le  forcer  à  se  battre  sur 
l'heure...  Je  sentais  que  je  l'aurais  écrasé!...  Puis  je 
voulais  m'enfuir  avec  elle,  l'épouser,  la  prendre  avec 
sa  honte  après  l'avoir  refusée  pure  !...  Oui,  cette  dé- 
mence m'a  tenté  !  Pour  l'écarter  de  ma  pensée,  j'ai 
dû  me  répéter  cent  fois  que  le  dégoût  et  le  désespoir 
étaient  les  seuls  fruits  que  pût  porter  jamais  cette  union 
d'une  main  flétrie  et  d'une  main  sanglante. ..  Ah  !  Paul, 
que  j'ai  souffert  ! 

Madame  de  Palme  a  montré,  pendant  toute  la  durée 
de  la  promenade,  une  surexcitation  fiévreuse  qui  se 
trahissait  surtout  par  de  folles  prouesses  d'équita- 
tion.  J'entendais  par  intervalles  les  éclats  de  sa  gaieté 
exaltée  qui  résonnaient  à  mon  oreille  comme  des 
plaintes  déchirantes.  Une  seule  fois  encore,  elle  m'a 
adressé  la  parole  en  passant  près  de  moi  :  —  Je 
vous  fais  horreur,  n'est-ce   pas?  —  m'a-t-elle   dit. 
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—  J'ai  secoué  la  tête  et  j'ai  baissé  les  yeux  sans  lui 
répondre. 

Nous  sommes  rentrés  au  château  vers  quatre  heures. 
Je  gagnais  ma  chambre,  quand  un  tumuF.a  confus  de 
voix,  de  cris  et  de  pas  précipités  sous  le  vestibule  m'a 
glacé  le  cœur.  Je  suis  redescendu  à  la  hâte  ;  on  m'a 
dit  que  madame  de  Palme  venait  de  tomber  dans  une 
violente  crise  nerveuse.  On  l'avait  portée  dans  le  salon. 
J'ai  reconnu  à  travers  la  porte  la  voix  douce  et  grave 
de  madame  deMalouet,  à  laquelle  se  mêlait  je  ne  sais 
quel  vagissement  pareil  à  celui  d'un  enfant  malade.  — 
Je  me  suis  enfui. 

J'étais  décidé  à  quitter  sans  retard  ce  lieu  de  mal- 
heur. Rien  n'eût  pu  m'y  retenir  un  instant  de  plus.  Ta 
lettre,  qu'on  m'avait  remise  au  retour,  m'a  servi  à  co- 
lorer d'un  prétexte  vraisemblable  mon  départ  impro- 
visé. On  connaît  ici  l'amitié  qui  nous  lie.  J'ai  dit  que  tu 
avais  besoin  de  moi  dans  les  vingt-quatre  heures- 
J'avais  eu  soin^  à  toute  occurrence,  de  faire  venir  de- 
puis trois  jours  une  voiture  et  des  chevaux  de  la  ville 
la  plus  proche.  En  quelques  minutes,  mes  préparatifs 
dnt  été  achevés;  j'ai  donné  au  cocher  l'ordre  de  partir 
en  avant  et  d'aller  m'attendre  à  l'extrémité  de  l'ave- 
nue, pendant  que  je  ferais  mes  adieux.  -^-  M.  de  Ma- 
louet  m'a  paru  n'avoir  aucun  soupçon  de  la  vérité  : 
le  bon  vieillard  s'est  attendri  en  recevant  mes  remercî- 


LA   PETITE   COMTESSE.  119 

ments,  et  m'a  réellement  témoigné  une  affection  sin- 
gulière et  sans  proportion  avec  la  brève  durée  de  nos 
relations.  J'ai  à  peine  eu  moins  à  me  louer  de  M.  de 
Breuilly.  Je  me  reproche  la  caricature  quç  je  t'ai 
donnée  un  jour  pour  le  portrait  de  ce  noble  cœur. 

Madame  de  Malouet  a  voulu  m'accompagner  dans 
l'avenue  quelques  pas  plus  loin  que  son  mari  ;  je  sen- 
tais son  bras  trembler  sous  le  mien,  pendant  qu'elle 
me  chargeait  de  quelques  commissions  indifférentes 
pour  Paris.  Au  moment  où  nous  allions  nous  séparer 
et  comme  je  serrais  sa  main  avec  effusion,  elle  m'a  re- 
tenu doucement  :  —  Eh  bien  !  Monsieur,  m'a-t-elle 
dit  d'une  voix  presque  éteinte,  Dieu  n'a  point  béni 
notre  sagesse  ! 

—  Madame,  nos  cœurs *lui  sont  ouverts;...  il  a  dû  y 
lire  notre  sincérité...  Il  voit  ce  que  je  souffre,  d'ail- 
leurs j'espère  humblement  qu'il  me  pardonne. 

—  N'en  doutez  pas, . . .  n'en  doutez  pas,  a-t-elle  repris 
d'un  accent  brisé .  Mais  elle  ?  elle  ! ...  Ah  !  pauvre  enfant  ! 

—  Ayez  pitié  d'elle,  Madame.  Ne  l'abandonnez  pas. 
Adieu  ! 

Je  l'ai  quittée  à  la  hâte,  et  je  suis  parti  ;  mais  au  lieu 
de  m'acheminer  vers  le  bourg  de  ***,  je  me  suis  fait 
conduire  sur  la  route  de  l'abbaye  jusqu'au  haut  des 
collines  ;  j'ai  prié  le  cocher  d'aller  seul  au  bourg  et  de 
revenir  me  prendre  demain  de  grand  matin  à  la  même 
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place.  Mon  ami,  je  ne  puis  ^expliquer  la  tentation  bi- 
zarre et  irrésistible  qui  m'a  pris  de  passer  une  dernière 
nuit  dans  cette  solitude  où  j'ai  été  si  tranquille,  si  heu- 
reux, et  il  y  a  si  peu  de  temps,  mon  Dieu  ! 

Me  voici  donc  dans  ma  cellule.  Qu'elle  me  paraît 
froide,  sombre  et  triste  !  Le  ciel  aussi  s'est  mis  en  deuil. 
Depuis  mon  arrivée  dans  ce  pays  et  malgré  la  saison, 
je  n'avais  vu  que  des  jours  et  des  nuits  d'été.  Ce  soir, 
un  glacial  ouragan  d'automme  s'est  déchaîné  sur  la 
vallée  ;  le  vent  siffle  dans  les  ruines  et  en  arrache  des 
fragments  qui  tombent  lourdement  sur  le  sol.  Une 
pluie -violente  bat  mes  vitraux.  —  Il  me  semble  qu'il 
pleut  des  larmes  ! 

Des  larmes  !  j'en  ai  le  cœuy  rempli,...  et  pas  une  ne 
veut  monter  jusqu'à  mes  yeux  !  —  J'ai  prié  pourtant, 
j'ai  prié  Dieu  longuement,  —  non  pas,  mon  ami,  ce 
Dieu  insaisissable  que  nous  poursuivons  vainement 
au  delà  des  étoiles  et  des  mondes,  mais  le  seul  Dieu 
vraiment  secourable  aux  affligés,  le  Dieu  de  mon  en- 
fance, —  le  Dieu  de  cette  pauvre  femme  ! 

Ah  !  je  ne  veux  plus  songer  qu'à  mon  retour  près 
de  toi.  Après-demain,  mon  ami,  et  peut-être  avant  que 
cette  lettre • 

Viens,  Paul  !  —  Si  tu  peux  quitter  ta  mère,  viens,  je 
t'en  supplie,  viens  me  soutenir.  Dieu  me  frappe  ! 
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J'écrivais  cette  ligne  interrompue,  quand,  au  milieu 
des  bruits  confus  de  la  tempête,  mon  oreille  a  cru 
saisir  le  son  d'une  voix,  d'une  plainte  humaine.  Je  me 
suis  jeté  à  ma  fenêtre  ;  je  me  suis  penché  au  dehors 
pour  percer  les  ténèbres,  et  j'ai  entrevu  sur  le  sol  noir 
et  inondé  une  forme  vague,  une  sorte  de  paquet  blan- 
châtre. En  même  temps  un  gémissement  plus  distinct 
est  monté  jusqu'à  moi.  —  Une  lueur  de  la  terrible  vé- 
rité m'a  traversé  l'esprit  comme  une  lame  aiguë.  — J'ai 
gagné  dans  la  nuit  la  porte  du  moulin;  près  du  seuil, 
j'ai  vu  un  cheval  abandonné  ;  il  portait  une  selle  de 
femme.  Je  me  suis  précipité  en  courant  vers  l'autre 
face  des  ruines,  et  dans  le  clos  qui  est  situé  sous  la 
fenêtre  de  ma  cellule  et  qui  garde  encore  des  traces 
de  l'ancien  cimetière  des  moines,  j'ai  trouvé  l'infor- 
tunée. Elle  était  là,  assise  et  comme  écrasée  sur  une 
vieille  dalle  tumulaire,  grelottant  de  tous  ses  membres 
sous  les  torrents  d'eau  glacée  qu'un  ciel  impitoyable 
versait  sans  relâche  sur  sa  légère  toilette  de  fête.  J'ai 
saisi  ses  deux  mains,  essayant  de  la  relever.  —  Ah  1 
malheureuse  enfant!  qu'avez-vous  fait  ?  ah!  malheu- 
reuse ! 

—  Oui,  bien  malheureuse  !  a-t-elle  murmuré  d'une 
voix  faible  comme  un  souffle. 

—  Mais  vous  vous  tuez  ! 

— -  Tant  mieux...  tant  mieux  ! 
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,  —  Vous  ne  pouvez  rester  là!...  Venez!...  —  J'ai  vu 
qu'elle  était  hors  d'état  de  se  soutenir.  —  Ah  !  Dieu 
bon!  Dieu  puissant!  que  faire?...  Qu'allez- vous  de- 
venir maintenant?  Que  voulez-vous  de  moi?... 

Elle  n'a  pas  répondu.  Elle  tremblait,  et  ses  dents  se 
heurtaient.  Je  l'ai  enlevée  dans  mes  bras  et  je  l'ai  en>- 
portée.  On  réfléchit  vite  dans  de  tels  instants.  Aucun 
moyen  imaginable  pour  la  faire  sortir  de  cette  vallée, 
.  où  les  voitures  ne  peuvent  pénétrer.  Rien  n'était  dé- 
sormais possible  pour  sauver  son  honneur  ;  il  ne  fallait 
plus  songer  qu'à  la  vie.  J'ai  gravi  rapidement  les  degrés 
de  ma  cellule,  et  je  l'ai  déposée  dans  un  fauteuil  près 
du  foyer,  que  j'ai  rallumé  à  la  hâte  ;  puis  j'ai  réveillé 
mes  hôtes.  J'ai  donné  à  la  meunière  une  explication 
vague  et  confuse.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  en  a  compris, 
mais  c'est  une  femme,  elle  a  eu  pitié.  Elle  a  rendu  à 
madame  de  Palme  les  premiers  soins.  Son  mari  est 
parti  aussitôt  à  cheval,  portant  à  la  marquise  de  Malouet 
ce  billet  de  ma  main. 

«  Madame, 

«  Elle  est  ici,  mourante.  Au  nom  du  Dieu  de  misé- 
ricorde, je  vous  invoque,  je  vous  conjure...  Venez 
consoler,  venez  bénir  celle  qui  ne  peut  plus  attendre 
que  de  vous  en  ce  monde  des  paroles  de  bonté  et  de 
pardon. 
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«  Veuillez  dire  à  madame  de  Pontbrian  ce  que  vous 
jugerez  nécessaire.  » 

Elle  me  demandait.  Je  suis  retourné  près  d'elle.  Je 
l'ai  trouvée  encore  assise  devant  le  feu.  Elle  n'avait  pas 
voulu  se  laisser  mettre  dans  le  lit  qu'on  lui  avait  pré- 
paré. En  m'apercevant,  —  singulière  préoccupation 
de  femme,  —  sa  première  pensée  a  été  pour  le  cos- 
tume de  paysanne,  contre  lequel  elle  venait  d'échanger 
ses  vêtements  imprégnés  d'eau  et  souillés  de  boue.  — 
Elle  s'est  mise  à  rire  en  me  le  montrant  ;  mais  son  rire 
s'est  tourné  presque  aussitôt  en  convulsions  que  j'ai 
eu  de  la  peine  à  calmer. 

Je  m'étais  placé  près  d'elle  :  elle  ne  pouvait  se  ré- 
chauffer ;  elle  avait  une  horrible  fièvre  ;  ses  yeux  étin- 
celaient.  Je  l'ai  suppliée  de  consentir  à  prendre  le  repos 
complet  qui  convenait  seul  à  son  état.  —  A  quoi  bon? 
m'a-t-elle  dit.  Je  ne  suis  pas  malade.  Ce  qui  me  tue, 
ce  n'est  pas  la  fièvre,  ce  n'est  pas  le  froid,  c'est  la 
pensée  qui  me  brûle  là;  —  elle  se  frappait  le  front; 

—  c'est  la  honte,  —  c'est  votre  mépris  et  votre  haine,, 

—  bien  mérités  maintenant  ! 

Mon  cœur  a  éclaté,  Paul  ;  je  lui  ai  dit  tout ,  ma  pas- 
sion, mes  regrets,  mes  remords  !  J'ai  couvert  de  bai- 
sers ses  mains  tremblantes,  son  front  glacé,  ses  che- 
veux humides...  J'ai  répandu  dans  sa  pauvre  âme  bri- 
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sée  tout  ce  que  Târne  d'un  homme  peut  contenir  de 
tendresse,  de  pitié ,  d'adoration  !  Elle  a  su  que  je  l'ai- 
mais;  elle  n'a  pu  en  douter  ! 

Elle  m'avait  écouté  avec  ravissement.  —  C'est  main- 
tenant, m'a-t-elle  dit,  c'est  maintenant  qu'il  ne  faut  pas 
me  plaindre.  Jamais  je  n'ai  été  si  heureuse  de  ma  vie. 
Je  ne  méritais  pas  cela...  Je  ne  puis  rien  souhaiter  de 
plus...  rien  espérer  de  mieux...  je  ne  regretterai  rien. 

Elle  s'est  assoupie.  Ses  lèvres  entr'ouyertes  ont  un 
sourire  pur  et  paisible  ;  mais  elle  est  prise  par  inter- 
valle de  tressaillements  terribles,  et  ses  traits  s'altè- 
rent profondément.  —  Je  la  veille  en  t'écrivant. 


Madame  de  Malouet  vient  d'arriver  avec  son  mari.  Je 
l'avais  bien  jugée  !  Sa  voix  et  ses  paroles  ont  été  d'une 
mère.  Elle  avait  eu  soin  d'amener  son  médecin.  La 
malade  est  couchée  dans  un  bon  lit,  entourée,  aimée. 
Je  suis  plus  tranquille,  quoique  un  délire  effrayant  se 
soit  déclaré  à  son  réveil. 

Madame  de  Pontbrian  a  refusé  absolument  de  venir 
auprès  de  sa  nièce.  Elle  aussi,  je  l'avais  bien  jugée, 
l'excellente  chrétienne  ! 

Je  me  suis  fait  le  devoir  de  ne  plus  mettre  le  pied 
dans  la  cellule,  que  madame  de  Malouet  ne  quitte 
plus.  La  contenance  de  M.  de  Malouet  m'épouvante, 
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et  cependant  il  m'assure  que  le  médecin  ne  s'est  pas 
encore  prononcé. 


Le  médecin  est  sorti.  J'ai  pu  lui  parler.  —  C'est, 
m'a-t-il  dit,  une  fluxion  de  poitrine  compliquée  d'une 
fièvre  cérébrale. 

—  Cela  est  bien  grave,  n'est-ce  pas  ? 

—  Très-grave. 

—  Mais  le  danger  est-il  immédiat  ? 

—  Je  vous  le  dirai  ce  soir.  L'état  est  si  violent  qu'il 
ne  peut  durer  longtemps.  Il  faut  que  la  crise  s'atténue 
ou  que  la  nature  cède. 

— *Vous  n'espérez  rien,  Monsieur  ? 
Il  a  regardé  le  ciel  et  s'est  éloigné. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi,  mon  ami...  Tous 
ces  coups  se  succèdent  si  vite  !  C'est  la  foudre. 

Cinq  heures  du  soir. 
On  a  mandé  à  la  hâte  le  prêtre  que  j'ai  souvent 
rencontré  au  château.  C'est  un  ami  de  madame  de 
Malouet,  un  vieillard  simple  et  plein  de  charité.  Il  est 
sorti  un  instant  de  cette  chambre  funeste  ;  je  n'ai  osé 
l'interroger.  J'ignore  ce  qui  se  passe.  Je  redoute  de 
l'apprendre,  et  cependant  mon  oreille  recueille  avi- 
dement les  moindres  bruits,  les  sons  les  plus  in- 
signifiants :  une  porte  qui  se  ferme,  un  pas  plus  rapide 
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dans  l'escalier,  me  frappent  de  terreur.  —  Pourtant, 
si  vite  !  c'est  impossible  ! 


Paul!  mon  ami,...  mon  frère  !  où  es-tu?...  Tout 
est  fini  ! 

Il  y  aune  heure,  j'ai  vu  descendre  le  médecin  et  le 
prêtre.  M.  de  Malouet  les  suivait.  —  Montez,  m'a-t-il 
dit.  Allons  !  du  courage,  Monsieur.  Soyez  homme.  — 
Je  suis  entré  dans  la  cellule  :  madame  de  Malouet  y 
était  demeurée  seule  ;  elle  était  à  genoux  près  du  lit, 
et  m'a  fait  signe  de  m'approcher.  —  J'ai  regardé  celle 
qui  allait  cesser  de  souffrir.  Quelques  heures  avaient 
suffi  pour  empreindre  tous  les  ravages  de  la  mort  sur 
ce  visage  charmant  ;  mais  la  vie  et  la  pensée  rayon- 
naient encore  dans  ses  yeux  :  elle  m'a  reconnu  aus- 
sitôt. — -  Monsieur,  m'a-t-elle  dit  ;  —  puis  se  reprenant 
après  une  pause  :  —  George,  je  vous  ai  bien  aimé. 
Pardonnez-moi  d'avoir  empoisonné  votre  vie  de  ce 
triste  souvenir  !  —  Je  suis  tombé  sur  mes  genoux  ; 
j'ai  voulu  parler,  je  ne  le  pouvais  pas;  mes  larmes 
coulaient  brûlantes  sur  sa  main  déjà  inerte  et  froide 
comme  un  marbre.  —  Et  vous  aussi,  Madame,  a-t-elle 
repris,  pardonnez-moi  la  peine,...  le  mal  que  je  vous 
fais  !  —  Mon  enfant  !  a  dit  la  vieille  dame,  je  vous  bénis 
du  fond  du  cœur.  —  Puis  il  y  a  eu  un  silence,  au 
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milieu  du  quel  j'ai  entendu  tout  à  coup  un  soupir  pro- 
fond et  brisé...  Ah!  ce  soupir  suprême,  ce  dernier 
sanglot  d'une  mortelle  douleur,  Dieu  aussi  Ta  entendu, 
il  Fa  recueilli  ! 

Il  Ta  entendu,...  il  entend  aussi  ma  prière  ardente, 
éplorée  !...  Il  faut  que  je  le  croie,  mon  ami.  Oui,  pour 
ne  pas  céder  en  ce  moment  à  quelque  tentation  de 
désespoir,  il  faut  que  je  croie  fermement  à  un  Dieu 
qui  nous  aime,  qui  voit  d'un  œil  attendri  les  déchire- 
ments- de  nos  faibles  cœurs,...  qui  daignera  un  jour 
de  sa  main  paternelle  refaire  les  nœuds  brisés  par  la 
cruelle  mort!...  Ah!  devant  la  dépouille  inanimée  d'un 
être  adoré,  quel  cœur  assez  desséché,  quel  cerveau 
assez  flétri  parle  doute  pour  ne  pas  repousser  à  jamais 
l'odieuse  pensée  que  ces  mots  sacrés  :  Dieu,  justice, 
amour,  immortalité,  ne  sont  que  de  vaines  syllabes  qui 
n'ont  point  de  sens  ! 

Adieu  ;  Paul.  Tu  sais  ce  qui  me  reste  à  faire.  Si  tu 
peux  venir,  je  t'attends;  sinon,  mon  ami,  attends-moi. 
Adieu. 

IX 

LE   MARQUIS  DE   MALOUET   A.    M.    PAUL   B...    A   PARTS. 

Château  de  Malouet,  20  octobre. 
Monsieur,  c'est  pour  moi  un  devoir  aussi  impérieux 
que.pénible  de  vous  retracer  les  faits  qui  ont  amené  le 
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malheur  suprême  dont  une  voie  plus  prompte  vous  a 
porté  la  nouvelle  avec  tous  les  .ménagements  qui  nous 
ont  été  permis,  malheur  qui  achève  (Taccabler  nos 
âmes  déjà  si  cruellement  éprouvées.  Vous  le  sayez, 
Monsieur,  quelques  semaines,  quelques  jours  nous 
avaient  suffi  à  madame  de  Malouet  et  à  moi  pour 
connaître,  pour  apprécier  votre  ami,  pour  lui  vouer 
une  éternelle  affection,  qui  devait  se  changer  trop  tôt 
en  un  éternel  regret. 

Je  ne  vous  parlerai  point,  Monsieur,  des  tristes  cir- 
constances qui  ont  précédé  cette  dernière  catastrophe. 
Vous  n'ignorez,  je  le  sais,  aucun  trait  de  la  fatale  pas- 
sion qu'avaient  inspirée  à  une  malheureuse  jeune 
femme  les  mérites  et  les  qualités  que  nous  sommes  ré- 
duits à  pleurer  aujourd'hui.  Je  ne  vous  dirai  rien  des 
scènes  de  deuil  qui  ont  suivi  la  mort  de  madame  de 
Palme.  Un  autre  deuil  les  recouvre  déjà  dans  notre 
souvenir. 

La  conduite  de  M.  George  durant  ces  tristes  jour- 
nées, la  sensibilité  profonde  et  en  même  temps  l'élé- 
vation morale  dont  il  ne  cessa  de  nous  donner  le 
spectacle,  avaient  achevé  de  lui  gagner  nos  cœurs. 
J'aurais  voulu  vous  le  renvoyer  aussitôt,  Monsieur;  je 
voulais  l'éloigner  de  ce  lieu  désolé,  je  voulais  le  con- 
duire moi-même  dans  vos  bras,  puisqu'une  préoccu- 
pation douloureuse  vous  retenait  à  Paris;  mais  il  s'était 
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imposé  le  devoir  de  ne  pas  abandonner  si  promptement 
ce  qui  restait  de  l'infortunée. 

Nous  l'avions  recueilli  près  de  nous  ;  nous  l'entou- 
rions de  nos  soins.  Il  ne  sortait  du  château  que  pour 
f  lire  chaque  jour  à  deux  pas  un  pieux  pèlerinage.  Sa 
santé  cependant  s'altérait  visiblement.  Avant-hier  dans 
la  matinée,  madame  de  Malouet  le  pressa  de  nous  ac- 
compagner, M.  de  Breuilly  et  moi,  dans  une  promenade 
à  cheval.  Il  y  consentit,  quoique  avec  peine.  Nous  par- 
tîmes. Chemin  faisant,  il  se  prêta  de  tout  son  courage 
aux  efforts  que  nous  tentions  pour  rengager  dans  no- 
tre entretien,  et  le  tirer  de  son  accablement.  Je  le  vis 
sourire  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  heures, 
et  je  commençais  à  espérer,  que  le  temps,  la  force 
d'âme,  les  soins  de  l'amitié  pourraient  rendre  un  peu 
de  calme  à  son  souvenir,  quand,  au  détour  de  la  route, 
un  hasard  déplorable  nous  mit  face  à  face  avec  M.  de 
Mauterne. 

Ce  jeune  homme  était  à  cheval  :  deux  amis  et  deux 
dames  raccompagnaient.  Nous  suivions  la  même  di- 
rection de  promenade  ;  mais  son  allure  était  plus  ra- 
pide que  la  nôtre  :  il  nous  dépassa  en  nous  saluant,  et 
je  ne  remarquai  pour  moi  dans  son  air  rien  qui  put 
attirer  l'attention.  Je  fus  donc  fort  surpris  d'entendre 
M.  de  Breuilly,  l'instant  d'après,  murmurer  entre  ses 
dents  :  Cçci  est  une  infâme  lâcheté  !  —  M.  George, 
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qui  au  moment  de  la  rencontre  avait  pâli  et  détourné 
légèrement  la  tête,  regarda  vivement  M.  de  Breuilly  : 
—  Quoi  donc,  Monsieur  ?  De  quoi  parlez-vous  ?  —  De 
l'insolence  de  ce  fat  !  —  J'interpellai  M.  de  Breuilly 
avec  force,  lui  reprochant  sa  manie  querelleuse,  et  af- 
firmant qu'il  n'y  avait  eu  trace  de  provocation  ni  dans 
l'attitude  ni  sur  les  traits  de  M.  de  Mauterne,  lorsqu'il 
avait  passé  près  de  nous.  —  Allons,  mon  ami,  reprit 
M.  de  Breuilly,  vous  avez  fermé  les  yeux  —  ou  vous 
avez  dû  voir,  comme  je  l'ai  vu,  que  le  misérable  à  ri- 
cané en  regardant  monsieur  !  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
vous  voulez  que  monsieur  supporte  une  insulte  que  ni 
vous  ni  moi  ne  supporterions  !  —  Cette  malheureuse 
phrase  n'était  pas  achevée,  que  M.  George  avait  mis 
son  cheval  au  galop. 

—  Es-tu  fou  ?  dis-je  à  Breuilly,  qui  essayait  de  me 
retenir,  —  et  que  signifie  cette  invention-là?  —  Mon 
ami,  me  répondit-il,  il  fallait  distraire  cet  enfant  à 
tout  prix.  — Je  haussai  les  épaules,  je  me  dégageai,  et 
je  m'élançai  sur  les  pas  de  M.  George;  mais,  étant 
mieux  monté  que  moi,  il  avait  pris  une  avance  consi- 
dérable. J'étais  encore  h  une  centaine  de  pas,  quand 
il  joignit  M.  de  Mauterne,  qui  s'était  arrêté  en  l'enten- 
dant venir.  Il  me  sembla  qu'ils  échangeaient  quelques 
paroles,  et  je  vis  presque  aussitôt  la  cravache  de 
M.  George  fouetter  à  plusieurs  reprises  et  avec  une 
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sorte  d'acharnement  le  visage  de  M.  de  Mauterne.  Nous 
arrivâmes  seulement  à  temps,  M.  de  Breuilly  et  moi, 
pour  empêcher  que  cette  scène  ne  prit  un  odieux  ca- 
ractère. 

Une  rencontre  étant  malheureusement  devenue 
inévitable  entre  ces  deux  messieurs,  nous  dûmes  em- 
mener avec  nous  les  deux  amis  qui  accompagnaient 
Mauterne,  MM.  de  Quiroy  et  Astley,  ce  dernier  An- 
glais. M.  George  nous  précéda  au  château.  Le  choix 
des  armes  appartenait,  sans  aucun  doute  possible,  à 
notre  adversaire.  Cependant,  ayant  remarqué  que  ses 
deux  témoins  semblaient  hésiter,  avec  une  sorte  d'in- 
différence ou  de  circonspection,  entre  Fépée  et  le  pis- 
tolet, je  pensai  que  nous  pourrions,  avec  un  peu  d'a- 
dresse, faire  pencher  leur  décision  dans  le  sens  qui 
nous  serait  le  moins  défavorable.  Nous  prîmes  donc 
préalablement,  M.  de  Breuilly  et  moi,  l'avis  de 
M.  George.  Il  se  prononça  immédiatement  pour  Fé- 
pée. —  Mais  lui  fit  observer  M.  de  Breuilly,  vous 
tirez  fort  bien  le  pistolet:  je  vous  ai  vu  à  l'œuvre. 
Étes-vous  sûr  d'être  plus  habile  à  l'épée  ?  Ne  vous  y 
trompez  pour  Dieu  pas,  ceci  est  un  comlfat  à  mort  ! 
—  J'en  suis  convaincu,  répondit-il  en  souriant  ;  mais 
je  tiens  beaucoup  à  l'épée,  autant  que  cela  sera  pos- 
sible. —  Sur  l'expression  d'un  désir  si  formel,  nous  ne 
pouvions  que  nous  croire  heureux  d'obtenir  le  choix 
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de  cette  arme.  Il  fut  effectivement  résolu,  et  la  ren- 
contre fixée  au  lendemain  neuf  heures. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  M.  George  montra 
une  liberté  d'esprit  et  même  par  intervalles  une  gaieté 
dont  nous  fûmes  tout  surpris,  et  que  madame  de  Ma- 
louet  en  particulier  ne  savait  comment  s'expliquer. 
Ma  pauvre  femme  ignorait  bien  entendu  ces  derniers 
événements. 

A  dix  heures,  il  se  retira,  et  je  vis  encore  de  la  lu- 
mière chez  lui  deux  heures  plus  tard.  Poussé  par  ma 
vive  affection  et  par  je  ne  sais  quelle  inquiétude  vague 
dont  j'étais  poursuivi,  j'entrai  vers  minuit  dans  sa 
chambre  \  je  le  trouvai  fort  tranquille  :  il  venait  d'é- 
crire et  apposait  son  cachet  sur  quelques  enveloppes  : 
—  Voilà  !  me  dit-il  en  me  mettant  ces  papiers  dans  la 
main.  A  présent,  le  plus  fort  est  fait,  ajouta-t-il,  et  je 
vais  dormir  comme  un  bienheureux. 

Je  crus  devoir  lui  donner  encore  quelques  conseils 
techniques  sur  le  jeu  de  l'arme  dont  il  devait  bientôt 
se  servir.  Il  m'écouta  avec  distraction,  puis,  avançant 
son  bras  tout  à  coup  :  —  Voyez  mon  pouls,  dit-il.  — 
Je  lui  obéis,  et  je  m'assurai  que  son  calme  et  son  ani- 
mation n'avaient  rien  d'affecté  ni  de  fébrile.  —  Avec 
cela,  reprit-il,  on  n'est  tué  que  quand  on  le  veut  bien. 
Bonsoir,  cher  monsieur.  —  Je  l'embrasseà  et  je  le 
quittai. 
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Hier,  à  huit  heures  et  demie,  nous  étions  rendus, 
M.  George,  M.  de  Breuilly  et  moi,  dans  un  chemin 
écarté,  situé  à  égale  distance  de  Malouet  et  de  Mau- 
terne,  et  qui  avait  été  désigné  pour  lieu  du  duel.  Notre 
adversaire  arriva  presque  aussitôt,  accompagué  de 
MM.  de  Quiroy  et  Astley.  Le  caractère  de  l'insulte 
n'admettait  aucune  tentative  de  conciliation.  On  dut 
procéder  immédiatement  au  combat. 
,  A  peine  M,  George  s'était-il  mis  en  garde,  que  nous 
ne  pûmes  douter  de  sa  complète  inexpérience  au  ma- 
niement de  Fépée.  M.  de  Breuilly  me  jeta  un  regard 
de  stupeur.  Toutefois,  quand  les  lames  se  furent  croi- 
sées, il  y  eut  une  apparence  de  combat  et  de  défense  : 
mais,  dès  la  troisième  passe,  M.  George  tomba,  la  poi- 
trine traversée. 

Je  me  précipitai  sur  lui  :  la  mort  le  prenait  déjà. 
Cependant  il  me  serra  faiblement  la  main,  sourit  en- 
core, puis  m'exprima  d'un  dernier  souffle  sa  dernière 
pensée,  qui  fut  pour  vous,  Monsieur  :  «  Dites  à  Paul 
que  je  l'aime,  que  je  lui  défends  la  vengeance,  que  je 
meurs...  heureux.  »  Il  expira. 

Je  n'ajouterai  rien,  Monsieur  :  à  ce  récit.  Il  n*a  été 
que  trop  long,  il  m'a  coûté  beaucoup  ;  mais  je  vous 
devais  ce  compte  fidèle  et  douloureux.  J'ai  dû  croire 
en  outre  que  votre  amitié  voudrait  suivre  jusqu'au  der- 
nier instant  cette  existence  qui  vous  fut  si  chère,  et  à 
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si  juste  titre.  Maintenant  vous  savez  tout,  vous  avez 
tout  compris,  même  mon  silence. 

Il  repose  près  d'elle.  Vous  viendrez  sans  doute, 
Monsieur.  Nous  vous  attendons.  Nous  pleurerons  avec 
vous  ces  deux  êtres  bien-aimés,  tous  deux  bons  et 
charmants,  foudroyés  tous  deux  par  la  passion,  et  saisis 
par  la  mort  avec  une  rapidité  poignante  au  milieu  des 
plus  douces  fêtes  de  la  vie. 


LE  PARC 


mi  1856-. 


PERSONNAGES 

La  marquise  du  VERNAGE  (cinquante  ans). 

BATHILDE,  sa  fille  (^ingt  ans). 

PAUL  LAMBERT,  mari  de  Bathilde  (trente  ans). 

ADOLPHE  BONNIEUX,  vieil  ami  de  la  famille  (soixante-cinq  ans). 

ANTOINE,  domestique. 

Bosquets  et  pelouses  devant  un  château.  Riante  matinée  d'été. 
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SCÈNES     DE     FAIVIILLÊ. 


LA  MARQUISE,  BATHÏLDE. 
LA  MARQUISE. 

Que  veux-tu,  ma  fille,  quand  nous  perdrons  îa  tête, 
cela  ne  remédiera  à  rien. 

BATHÏLDE. 

Ah!  ma  mère,  que  je  suis  inquiète  ! 

LÀ  MARQUISE. 

Je  ne  suis  pas  fort  tranquille  non  plus  quant  à  cela. 
La  bombe  va  éclater  dans  la  journée,  il  n'y  a  pas  à  en 
douter. 

BATHÏLDE. 

Quel  coup  pour  lui  !  et  le  jour  de  sa  fête  ! 

LA  MARQUISE.' 

Est-ce  sa  fête?...  oui...  c'est  juste...  puisque  c'est  la 
mienne...  Une  chose  assez  plaisante,  par  parenthèse, 
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que  nous  ayons  le  même  saint,  ton  gracieux  mari  et  moi  ! 

BATHILDE. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui  tout  avouer  avant  l'ar- 
rivée de  ce  terrible  paquet  ? 

ANTOINE,  survenant. 
(D'un  ton  mystérieux  :)  M.  le  baron  de  Fauquerolles  de- 
mande à  parler  secrètement  â  madame  la  marquise. 

LA  MARQUISE. 

Bon  !  Fautre  maintenant,  pour  m'achever  de  pein- 
dre... Il  demande  à  me  parler  secrètement,  et  il  dit 
cela  aux  domestiques. . .  comme  c'est  adroit  !  (A  Antoine  :) 
Priez  M.  de  Fauquerolles  de  m'attendre  dans  la  serre, 
et  ayez  soin  que  personne  ne  Fy  voie  entrer.-  (Antoine sort.) 
Ce  jeune  homme  a  du  zèle,  mais  quel  étourneau! 
Heureusement  j'ai  de  la  prudence  pour  deux, 

BATHILDE. 

Oui,  ma  mère. 

LA  MARQUISE.' 

Mais  pour  en  revenir  à  ton  mari,  peut-être  en  effet 
vaudrait-il  mieux  le  préparer...  Au  surplus,  j'ai  écrit 
dès  l'aurore  à  ce  brave  Bonnieux,  et  je  l'attends  d'un 
moment  à  l'autre.  Il  est  de  bon  conseil,  et  j'espère  qu'à 
nous  deux  nous  trouverons  quelque  paratonnerre. 
ANTOINE,  revenant,  du  même  air  mystérieux. 

M.  le  baron  attend  secrètement  madame  la  marquise 
dans  la  serre. 
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LA  MARQUISE. 

C'est  bien!  (A part.)  Ce  domestique  est  niais!  —  A 
revoir,  ma  fille.  Courage  ! 

BATHILDE,  seule. 

Ah!  que  je  suis  tourmentée,  mon  Dieu!...  Comment 
cela  va-t-il  se  passer?  Ma  mère  a  été  bien  impru- 
dente... je  crains  quelque  scène  irréparable...  Hélas! 
qu'on  a  de  peine  à  être  heureuse  !  Tqus  deux  m'ai- 
ment, et  tous  deux  me  font  souffrir  !  (Elle  s'asseoit  sur 
un  banc.)  Mes  goûts,  en  fait  de  bonheur,  auraient  été 
si  simples  !  —  Une  maisonnette  comme  celle-ci  (elle 
dessine  sur  le  sable  avec  la  pointe  de  son  ombrelle,)  une  es- 
pèce de  chalet  dans  un  bois  d'Amérique,  en  vue  de 
la  mer  qui  ondule  à  l'horizon  ;  ici  un  enclos  de  palis- 
sades pour  le  troupeau  dont  je  suis  la  bergère  ;  là  un 
hamac  suspendu  entre  deux  palmiers,  et  dans  lequel 
je  me  balance  au  milieu  des  grandes  fleurs  de  tapis- 
serie et  des  oiseaux  en  miniature  qu'on  voit  dans  ces 
pays-là  ;  puis  mon  bien-aimé  qui  revient  de  la  chasse, 
et  qui  apparaît  ci-contre  dans  la  clairière  ;  de  cette 
main  il  m'envoie  une  douzaine  de  baisers,  de  l'autre... 
Ah  !  (Paul  entre.) 

PAUL. 

Dis-moi,  Bathilde,  j'ai  une  idée,  mon  amour  :  la  ma- 
tinée çst  charmante  ;  si  nous  déjeunions  en  plein  air 
sous  ces  ombrages  ? 
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BATHILDE. 

Très-volontiers,  mon  ami. 

PAUL. 

Mais  ta  mère,  qu'est-ce  qu'elle  va  penser  de  cela? 

BATHILDE. 

Ma  mère  sera  ravie. 

PAUL. 

Hon  !  Admettons-le.  (Aux  domestiques  :)  Servez  le  dé- 
jeuner sous  ce  berceau.  —  Que  dessinais-tu  là,  ma 
mignonne? 

BATHILDE. 

C'est  un  paysage  des  tropiques.  Ceci  est  une  forêt 
vierge,  ceci  la  mer,  et  me  voici,  moi,  dans  un  hamac. 

PAUL. 

C'est  très-ressemblant...  Mais  quel  est  ce  personnage 
qui  sort  de  la  forêt  à  Fimproviste  et  qui  fait  des  gestes 
horribles?...  un  singe? 

BATHILDE. 

Non,  Monsieur  :  c'est  un  sauvage. 

PAUL. 

Ah  !  diable  !  —  Et  moi,  où  suis-je  ?  Il  est  impossible 
que  je  t'abandonne  dans  une  conjoncture  si  délicate. 

BATHILDE. 

Toi,  tu  déjeunes  tranquillement  dans  la  maison 
nette. 
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PAUL. 

Non  !  je  ne  croirai  jamais  que  j'aie  ce  cœur-là.  Je 
suis  plutôt  dans  le  fourré  voisin,  guettant  le  sauvage  : 
je  le  tue,  je  le  scalpe,  et  je  t'embrasse  avec  effusion 
(Il  embrasse  sa  femme.)  À  propos,  mon  enfant,  sais-tu  où 
est  ta  mère  en  ce  moment  ? 

BATHILDE,  avec  embarras. 

N..,  non...  mon  ami. 

PAUL. 

Elle  e&t  dans  la  serre,  en  concile  avec  Fauquerollcs. 
Les  Trônes  et  les  Dominations  n'ont  qu'à  se  bien  tenir... 
Elle  aurait  dû  vivre  au  temps  de  la  Fronde,  ta  mère  : 
elle  eût  formé  la  saint  trèfle  avec  mesdames  de  Lon- 
gue ville  et  de  Chevreuse.  Et  à  propos  de  trèfles,  as-tu 
vu  les  fleurons  à  trois  pétales  dorés  dont  elle  a  jugé  con- 
venable de  faire  décorer  la  grille  de  mon  parc  ?  Elle  ap- 
pelle cela  des  trèfles...  et  elle  croit  que  je  suis  sa  dupe. 

BATHILDE. 

Mon  ami,  respecte  les  opinions  de  ma  mère.ie  t'en 
prie. 

PAUL. 

Mais,  ma  chère  enfant,  je  les  respecte  de  toute  mon 
âme  :  seulement  je  voudrais  bien  qu'elle  ne  les  affichât 
pas  sur  ma  grille...  Et  puis  que  signifient  ces  confé- 
rences clandestines  avec  Fauquerolles  ?  Pourquoi  ne  h 
reçoit-elle  pas  publiquement  dans  mon  salon?  Est-ce 
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que  je  m'y  oppose  ?  Mais  non  !  il  lui  faut  du  mystère 
et  des  souterrains  !  Et  Dieu  sait  quels  grands  secrets  ils 
échangent  avec  tant  de  précautions  !  Fauquerolles  est 
une  mouche  du  coche  que  ta  mère  seule  peut  prendre 
au  sérieux,  Eh  bien  !  tout  cela  est  puéril  et  m'agace... 
Cependant  j'ai  la  complaisance  extrême  de  ne  m'aper- 
cevoir  de  rien;  je  laisse  sans  mot  dire  métamorphoser 
ma  grille  en  oriflamme  et  mon  parc  en  club...  Ta  mère 
devrait  au  moins  m'en  savoir  gré....  Mais  fort  loin  de 
là  !  son  aigreur  et  son  animosité  contre  moi  semblent 
s'exaspérer  chaque  jour  ! 

BATHILDE. 

Pauvre  mère  !...  Va,  tu  es  un  fier  ingrat  ! 

PAUL. 

Mais  non,  ma  chère  petite  ;  au  foûd,  je  l'aime  bien, 
ta  mère...  Seulement  tu  m'avoueras  qu'elle  s'y  prend 
mal  avec  moi...  Je  ne  hais  rien  tant  au  monde  que  les 
niches  et  les  détours...  Eh  bien  !  madame  du  Vernage 
transporte  sans  cesse  dans  nos  relations  privées  ses  ha- 
bitudes de  mystère,  de  complot,  de  micmac...  Jamais 
tu  ne  la  prendras  à  s'expliquer  nettement...  Ainsi  quel 
est  le  fond  de  l'humeur  chagrine  qu'elle  me  témoigne  ? 
uniquement  ce  désir  ardent  qu'elle  éprouve  de  me 
voir  rechercher,  contrairement  à  tous  mes  goûts,  des 
fonctions  publiques.  11  y  a  une  perspective  qui  charme, 
qui  fascine  ta  mère,  c'est  celle  de  trôner  un  jour  de 
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sa  personne  dans  les  salons  d'une  préfecture,  d'y  re- 
cevoir les  députations  de  la  garde  nationale,  et  de  les 
pétrifier  d'admiration  par  la  majesté  de  ses  révérences 
en  douze  temps...  Ce  rêve  n'est  pas  le  mien;  toutefois 
je  ne  refuserais  pas  de  discuter  la  question,  si  ta  mère 
l'abordait  franchement...  mais  pas  du  tout,  ce  sont 
toujours  des  combats  à  la  Parthe,  des  allusions,  des 
épigrammes,  des  coups  d'épingle...  Au  surplus,  ne 
t'afflige  pas. . ..  j'ai  pour  elle,  malgré  tout,  une  tendresse 
véritable,  et  je  lui  en  ménage  même  un  témoignage 
assez  étrange  qui  la  frappera  de  stupeur...  Ah!  la 
voici...  (Survient  madame  du  Vernage).  Bonjour,  Madame. 
BATHILDE. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  me  dit  Paul,  ma  mère 

LA  MARQUISE. 

Non,  ma  fille,  je  na  le  sais  pas  ;  et  monsieur  est, 
tellement  original  que  je  n'entreprendrai  pas  de  le 
deviner. 

PAUL,  humant  l'air  avec  force.. 

Ne  trouvez- vous  pas,  Madame,  qu'il  y  a  ce  matin 
dans  le  parc  comme  une  vague  odeur  de  conspira- 
tion? 

LA  MARQUISE. 

Je  ne  comprends  pas. 

BATHILDE. 

Ma  mère,  ^1  me  disait  qu'il  vous  adore* 
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LA  MARQUISE. 

Eh  bien!  moi,  je  dis  que  je  l'en  dispense. 

PAUL. 

Madame,  j'en  suis  fâché,  mais  mon  cœur  est  un 
fleuve  impétueux  dont  vous  ne  sauriez  changer  le 
cours...  Déjeunons-nous,  et  vous  ofïrirai-je  mon  bras, 
quoique  indigne  ? 

LA  MARQUISE,  prenant  le  bras  de  Paul. 
Ah  !  nous  déjeunons  sous  l'ormeau  ce  matin,  à  ce 
qu'il  paraît?  C'est  à  vos  goûts  bucoliques  apparem- 
ment, mon  gendre,  que  nous  devons  cette  heureuse 
innovation  qui  va  nous  donner  pour  convives  tous  les 
insectes  du  voisinage?  (ils  s'assoient.) 

PAUL. 

A  propros  d'insectes  et  de  voisinage,  Madame ,  n'est- 
ce  point  le  baron  de  Fauquerolles  que  je  viens  de  voir 
se  glisser  comme  un  serpent  hors  de.  cette  même  grille 
à  laquelle  vous  avez  fait  ajouter  des  trèfles  si  singu- 
liers ? 

LA  MARQUISE. 

Un  trèfle  est  un  trèfle. 

PAUL. 

Pas  toujours,  Madame. 

LA  MARQUISE. 

Le  baron  de  Fauquerolles  !  Pourquoi  le  baron  de 
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Fauquerolles  se   promènerait-il  dans   votre  parc   à 
l'heure  qu'il  est?  ■ 

PAUL. 

C'est  justement  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  de- 
mander. Ce  Fauquerolles  est  un  jeune  homme  entre- 
prenant et  aventureux,  qui  n'est  nullement  amateur 
des  jardins,  et  qui,  par  conséquent,  ne  saurait  venir  dans 
mon  parc  pour  en  étudier  la  Flore.  Il  est  allé  récem- 
ment aux  eaux  d'Allemagne,  et  je  ne  serais  pas  étonné 
qu'il  eût  profité  de  cette  occasion  pour  s'aboucher 
avec  les  puissances  du  Nord...  d'où  je  conclus,  Ma- 
dame... Eh  !  mais  le  voilà  encore,  il  me  semble  !  Non, 
c'est  Bonnieux  !  Bravo  !  bonjour,  Bonnieux,  appro- 
chez, vieillard  aimable. 

LES  DEUX  FEMMES,  agitant  leurs  mouchoirs. 

Bonjour...  bonjour,  Bonnieux. 

BONNIEUX. 

Salamalec,  braves  gens!...  ouf!...  vous  voyez  en 
moi  un  voyageur  épuisé  de  besoin.  J'accours,  mar- 
quise, comme  un  esclave  d'Orient...  Entendre,  c'est 

obéir. 

LA  MARQUISE,  l'interrompant  vivement. 

Une  chaise  et  un  couvert  pour  M.  Adolphe. 

BONNIEUX. 

J'ai  toujours  été  ainsi:  au  premier  appel  d'une  dame 
quel  que  soit  l'état  de  la  température,  je... 
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LA  MARQUISE,  avec  impatience. 

Heim  !  heirn  !  Un  peu  de  cette  hure  de  sanglier,  mon 
ami  ei 

BONNIEUX. 

Volontiers.  Au  premier  appel  d'une  dame,  disais- 
je... 

LA  MARQUISE. 

Voilà  une  charmante  surprise  que  vous  nous  faites, 
mon  ami. 

BONNIEUX. 

Comment  !  une  surprise  ?...  mais  c'est  vous  qui  me 
surprenez,  ma  chère  amie... 

PAUL 

Ah  !  çà,  mon  pauvre  Bonnieux,  vous  ne  remarquez 
donc  pas  que  madame  du  Vernage  vous  fait  signaux 
sur  signaux  pour  que  vous  ne  laissiez  pas  entendre 
devant  moi  que  vous  venez  ici  à  sa  requête  ?  Il  y  a  là 
un  petit  mystère  qu'elle  vous  expliquera  plus  tard.  — 
Quoi  de  neuf,  d'ailleurs,  mon  ami? 

BONNIEUX. 

Rien  que  je  sache...  Bonjour,  Bathilde...  bonjour, 
ma  petite  Bathilde.,.  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc?  vous  paraissez  toute  soucieuse,  fillette  ? 

PAUL. 

Ne  faites  pas  attention, Bonnieux,..  Elle  a  été  atta- 
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quée  ce  matin  par  un  sauvage  dans  une  forêt  vierge  — 
et  vous  comprenez... 

BQIS'MEUX. 

Très-peu.  N'importe.  —  Je  vous  proposerai,  mar- 
quise du  Vernage,  de  me  donner  une  seconde  fois  de 
cette  hure  truffée.  Je  plains  fort  le  sanglier  qui  Ta 
perdue,  car  elle  est  bonne.  —  Est-ce  de  votre  chasse, 
Paul? 

PAIX. 

Oui,  mon  ami,  —  moins  les  truifes. 

BONMEUX. 

Bien  entendu.  Dites-moi,  Lambert,  saviez-vous  qu'un 
chevreuil  peut  sauter  deux  mètres  et  demi  en  hauteur? 
J'ai  vu  le  fait  de  mes  deux  yeux  avant-hier.  Nous  chas- 
sions cette  jolie  bête  depuis  plus  de  trois  heures  dans 
le  bois  de  Saulvinet,  nous  la  cernions,  elle  était  litté- 
ralement au  pied  du  mur.  Tout  à  coup,  paf  !  elle  fait 
un  bond  et  va  tomber  dans  le  jardin  de  ce  grand  ni- 
gaud de  Fauquerolles,  qui  Ta  tuée  de  sa  fenêtre,  sans 
se  gêner,  en  pantoufles. . .  A-t-on  vu  un  animal  pareil  ? . . . 
Et  à  propos,  n'est-ce  point  Fauquerolles  en  personne 
que  je  viens  de... 

LA  MARQUISE,  vivement. 

Des  pointes  d'asperges,  mon  ami? 

S  DNNIEUX'. 

Permettez...  J'accep  e...  mais  auparavant  je  goûte- 
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rai  de  cette  mayonnaise  de  homard...  Où  en  étais-je 
donc  ?. . .  Ah  ! ...  je  vous  dirai  qu'il  me  déplaît  passable- 
ment votre  Fauquerolles,  ma  charmante  amie. 

LA  MARQUISE. 

Ah  !  sans  doute...  il  vous  déplaît...  Ça  va  tout  seul  ! 
il  a  de  la  naissance,  un  nom,  un  titre...  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  lui  assurer  la  haine  d'un  vieux  jacobin 
maniaque  comme  vous! 

BONNIEUX. 

Oh!  oh  !  —  A  boire.  Lambert!  —  Mais  enfin  mes 
yeux  m'ont-ils  trompé,  oui  on  non...  Est-ce  Fauque- 
rolles  que  je  viens  de... 

PAUL. 

Bonnieux,  vous  n'êtes  pas  en  veine  ce  matin,  mon 
ami...  madame  du  Vernage  vous  fait  signe  depuis  un 
quart  d'heure  de  passer  sous  silence  l'incident  de  votre 
rencontre  avec  M.  de  Fauquerolles. 

BONNIEUX. 

Comment!  diantre!  encore  un  mystère!   On  s'y 

perd! 

LA  MARQUISE,  avec  humeur. 

Eh  !  du  tout  !  c'est  monsieur  mon  gendre  qui  voit 

des  mystères  partout  !  Vous  ne  comprenez  pas  qu'il  a 

organisé  un  système  de  taquineries  contre  moi?  Voilà 

l'inconvénient  de  vivre  avec  un  désœuvré  :  il  faut  qu'il 
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gronde,  qu'il  querelle,  qu'il  chicane  sur  tout  !  c'est 
forcé  ! 

B0NNIEUX. 

Encore  cette  lyre,  marquise  ?  Eh  bien  !  finissons-en 
une  bonne  fois  :  expliquez-vous  !  vous  voudriez  que 
Paul  eût  une  place,  une  sous-préfecture,  par  exemple, 
eh? 

&A  MARQUISE. 

Moi?  je  ne  veux  rien.  Ce  n'est  pas  avec  mes  opi- 
nions que  je  puis  désirer  une  place  pour  mon  gendre 
sous  le  gouvernement  actuel...  Il  est  vrai  que  mon 
gendre  n'ayant  pas  d'opinion,  de  même  que  toute  son 
aimable  génération,  la  difficulté  n'existe  pas  pour  lui... 
Mais  il  a  soixante  mille  francs  de  rente,  grâce  à  mon- 
sieur son  père;  il  en  conclut  naturellement  qu'il  n'a 
nul  besoin  d'une  place...  Par  malheur,  on  ne  vit  pas 
seulement  de  pain  en  ce  monde...  Mais  si  cela  vous 
suffit,  mon  cher  monsieur,  c'est  parfait,..  Cela  ne  re- 
garde que  vous...  Il  est  vrai  que  cela  regarde  bien 
aussi  un  peu  ma  fille,  qui  tôt  ou  tard  s'apercevra  que 
la  fainéantise  d'un  mari  est  un  fardeau  lourd  à  porter... 
Dès  à  présent  je  doute  qu'elle  apprécie  beaucoup  les 
goûts  bizarres  auxquels  le  désœuvrement  vous  en- 
traîne... Ainsi,  par  exemple,  et  sans  aller  plus  loin 
vous  péchez  à  la  ligne...  Eh  bien!  cela  humilie  ma 
fille  1 
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PAUL,  gravement. 

Comment,  Bathilde  !  est-il  vrai  ?  cela  t'humilie  que 
je  pêebe  à  la  ligne  ! 

BATOÏLDE.    riant. 

Mais  pas  du  tout,  mon  ami. 

PAUL. 

Tu  sais  que  de  nos  jours  des  hommes  de  beaucoup 
d'esprit  ont  réhabilité  cette  innocente  récréation... 
Rossmi,  Walter  Scott,  Alphonse  Karr  —  et  moi...  nous 
sommes  quatre. 

LA  MARQUISE. 

Walter  Scott,  Rossini  et  Alponse  Karr  font  ou  fai- 
saient autre  chose,  je  pense  ! 

PAUL. 

Moi,  je  ferais  autre  chose  aussi,  si  je  voulais. 

LA  MARQUISE. 

J'en  doute  !  —  Qu'est-ce  que  vous  feriez  ? 
PAUL,  anperttibable. 

Mais  n'importe  quoi.  —  Des  vers..,  des  vers  à  Bon- 
nîeux,  par  exemple,  tenez  : 

Bonjour,  mon  cher  Bonnieux, 
Toi  qui  n'as  pas  d'aïeux, 
Et  qui  n'en  vaux  que  mieux 
A  mes  yeux. 

LA  MARQUISE. 

Jolie  production!...  Ce  qui  m'indigne,  c'est  qu'on 
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m'avait  dit  que  vous  étiez  un  savant,  et  que  j'avais  eu 
la  bonhomie  de  le  croire  ! 

PAUL. 

El  pourquoi  avez-vous  changé  d'opinion? 

LA  MARQUISE. 

Fameux  savant  ! .... .  Un  homme  qui  ne  fait  jamais 
rien  ! 

PAUL. 

Mais  justement;  quand  on  est  savant,  il  me  semble 
qu'on  n'a  plus  besoin  de  rien  faire...  Au  surplus, 
j'ignore  qui  a  pu  vous  dire  que  j  étais  un  savant;  ce 
n'est  pas  moi  en  tout  cas. 

LA  MARQUISE. 

Je  crois  que  c'est  cet  imbécile  de  Bonnieux  ! 

BOSSIEUX. 

Moi  ?  Jamais  de  la  vie  î 

LA  MARQUISE. 

C'est  vous-même  :  Je  m'en  souviens  parfaitement. 
Avant  la  noce,  vous  me  vantiez  beaucoup  ce  person- 
nage. Moi,  je  lui  reprochais  de  n'avoir  pas  d'occupa- 
tions, car  je  n'ai  jamais  varié  là-dessus.  Vous  vous 
récriâtes...  «  Pas  d'occupations  !  me  dites-vous.  Vous 
plaisantez.  C'est  un  homme  qui  ne  perd  pas  une  mi- 
nute dans  la  journée.  Même  en  se  promenant,  vous  le 
verrez  ramasser  des  pierres,  des  graines,  des  fossiles 
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—  et  les  examiner  au  microscope»  Enfin,  c'est  un  sa- 
vant! »  Voilà  vos  propres  paroles:  à  ce  point  que 
j'avais  fini  par  craindre  d'avoir  pour  gendre  une  es- 
pèce d'abruti  insupportable. 

bonmeux. 
Si  je  l'ai  dit,  je  ne  m'en  dédis  pas.  Votre  gendre  est 
un  homme  très-distingué,  très-instruit,  un  peu  propre 
à  tout.  Il  a  cette  réputation-là  à  Paris...  et  vous  savez 
bien  vous-même  ce  qui  en  est,  chère  amie.  Il  s'oc- 
cupe ici  très-honorablement,  mais  pas  de  la  façon  qui 
vous  conviendrait...  Eh  bien  !  si  vous  voulez  qu'il  ait 
une  place,  obtenez  de  lui  qu'il  la  demande,  et  je  parie 
qu'on  la  lui  envoie  par  le  télégraphe. 

LA  MARQUISE. 

Je  n'en  crois  pas  un  mot. 

PAUL. 

•   Ni  moi.  Je  n'en  ferai  pas  l'épreuve. 

LA  MARQUISE. 

Vous  aurez  raison  :  c'est  un  affront  que  vous  évi- 
terez. Je  parie  qu'on  ne  vous  nomme  pas  seulement 
commissaire  de  police. 

PAUL. 

Et  cela  est  très-heureux  pour  vous,  par  parenthèse. 

LA  MARQUISE. 

Je  ne  comprends  pas. 
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PAUL. 

Oui,  oui,  oui  ! 

LA   MARQUISE. 

Vous  avez  fini,  Bonnieux  ?  Voulez-vous  faire  avec 
moi  le  tour  de  la  pelouse? 

BONNIEUX. 

A  vos  ordres,  mon  admirable  amie.  (Ils  se  lèvent.) 

PAUL. 

Bonnieux  !  attention  !  le  voile  va  se  déchirer!... 
Paix  !  chut  !  silence,  Adolphe,  si  tu  tiens  à  la  vie  ! 

LA  MARQUISE. 

(Haussant  les  épaules,  et  malgré  elle  riant  à  moitié.)  Il  est 
bête  !...  ton  mari  est  bête,  ma  pauvre  fille  !  (Elle  dispa- 
raît avec  Bonnieux.) 

PAUL,  BATHILDE .  ^lls  se  promènent.  ) 
PAUL. 

Ta  mère  est  réellement  absurde,  ma  chérie. 

BATHILDE. 

Mon  ami  !... 

PAUL. 

Elle  me  provoque  sans  mesure...  elle  oublie  qu'une 
femme  doit  avant  tout  estimer  son  mari,  et  elle  me  pré- 
sente à  tes  yeux  comme  un  fainéant  ridicule  et  mépri- 
sable... Ma  vie  pourtant,  tu  le  sais,  pour  n'avoir  pas 

9. 
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de  caractère  public  et  d'enseigne  officielle,  n'en  est 
pas  moins  occupée  et,  je  puis  le  dire,  utile. 

BATHILDE. 

Maïs  je  le  sais,  je  le  sais  bien...  ma  mère  le  sait 
aussi...  et  mes  pauvres  encore  mieux. 

PAUL. 

Et  mes  fermiers...  et  mes  animaux,  qui  sont  primés 
à  chaque  comice...  et  tout  le  canton,  morbleu,  bêtes 
et  gens  !  Mais  ta  mère  se  plaît  à  confondre,  dans  l'inté- 
rêt de  sa  passion,  l'activité  avec  l'ambition,  le  travail 
avec  l'orgueil...  Point  d'homme  utile  pour  elle,  s'il  ne 
porte  un  habit  brodé...  c'est  la  manie  française  !  Je  la 
lui  passerais  encore...  mais  ce  que  je  ne  lui  pardonne 
pas,  c'est  d'élever  des  doutes  sur  ton  bonheur,  et  de 
m'en  faire  concevoir  à  moi-même...  Ne  me  réponds 
pas  encore... .attends...  j'aime  les  explications  com- 
plètes et  décisives...  Veux-tu  connaître  les  sentiments 
que  j'ai  dans  le  cœur  ?  Ce  sont  exactement  ceux  que 
doivent  me  supposer  les  voyageurs  qui  traversent  le 
chemin  vers  la  fin  du  jour...  Leurs  regards  s'arrêtent, 
comme  malgré  eux,  sur  ce  riaiit  coteau  ou  s'étagent 
du  somiïîfet  au  vallon  ces  fermes  blanches,  ces  champs, 
ces  bois  et  ces  eaux,  mon  domaine  paternel.-  C'est 
l'heure  où  les  travaux  de  la  campagne  s'achèvent  dans 
le  calme  du  soir...  Ils  voient  passer,  le  long  des  haies 
en  fleur,  les  lourds  chariots  qui  vont  verser  dans  les 
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granges  leur  moisson  de  gerbes  d'or  ou  de  foins  par- 
fumés... Au  milieu  de  ce  paysage  rustique,  ils  décou- 
vrent une  oasis  qui  forme  le  centre  et  comme  le  cœur 
du  tableau...  une  jolie  maison  à  l'italienne  cachée  dans 
les  arbres,  de  fines  pelouses,  des  sentiers  mystérieux,  de 
beaux  cygnes  qui  fendent  Tonde  sans  bruit,  une  jeune 
femme  que  le  soleil  couchant  envelopp^pd'une  sainte 
auréole. . .  Ils  croient  entendre  sous  la  feuillée  de  joyeux 
rires  d'enfants...  et  toute  cette  scène  leur  donne  la  pen- 
sée d'une  existence  bénie  du  ciel,  mêlée  de  sainte  ac- 
tivité et  d'honnêtes  loisirs,  de  simplicité  et  d'élégance, 
d'amour  et  de  paix,  de  roman  et  de  vérité...  Ils  em- 
portent en  rêvant  le  sentiment  d'une  sorte  de  bonheur 
idéal...  Eh  bien  !  pour  ce  qui  me  regarde,  ils  ne  se 
trompent  pas.  Ce  bonheur  est  le  mien.  Mais  ce  bon- 
heur n'est  plus,  si  tu  ne  le  partages  pas...  Ecoute  en- 
core, pauvre  enfant...  Il  me  paraîtrait  tout  simple  que 
nous  n'eussions  pas,  toi  et  moi,  les  mêmes  idées  sur 
le  bonheur.  Ce  qui  suffit  à  charmer  et  à  remplir  une 
âme  déjà  fatiguée  de  la  vie  peut  n'être  qu'un  médiocre 
enchantement  pour  une  jeune  tête  comme  la  tienne 
et  pour  un  cœur  frais  éclos  comme  ton  cœur  adoré. 
Eh  bien  !  parle  maintenant...  ne  pleure  pas...  parle... 
je  te  supplie  de  me  dire  si  tu  es  heureuse,  et  je  te  jure 
que  tous  tes  sacrifices  me  seront  doux  si  je  les  fais 
pour  toi. 
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BATHILDE. 

Paul...  mon  bien-aimé...  je  te  jure  que  je  suis  en 
paradis....  et  que  je  voudrais  bien  n'en  jamais  sortir... 
Une  seule  chose  au  monde  me  cause  du  souci,  une 
seule,,  c'est  cet  état  de  guerre  continuel  entre  ma  mère 
et  toi.  Si  je  n'avais  plus  cela,  je  serais  trop  heureuse. 

PAIL. 

Mais,  ma  pauvre  petite,  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
Tu  conviendras  que  j'oppose  à  toutes  les  attaques  de 
madame  du  Vernage  une  patience  de  Mohican...  cela 
ne  fait  que  l'irriter.  Ce  matin,  par  exemple,  quelle 
persécution  !  quel  redoublement  !  Sur  quel  buisson 
i!  orties  avait-elle  marché  ?...  Et  toujours  cette  manie 
inconcevable  de  ne  pas  s'expliquer  nettement  ! 

BATHILDE. 

Avoue  &ussi  que  tu  fais  un  peu  exprès,  de  ne  pas  la 
comprendre.       ' 

PAUL. 

Parbleu,  sans  doute  !  c'est  la  nature  !  —  Voyons, 
pourquoi  ne  me  dit-elle  pas  simplement  :  Paul,  la 
sous-préfecture  de  l'arrondissement  est  vacante,  faites- 
moi  un  plaisir,  demandez-la? 

BATHILDE,  vivement. 
Et  tp  la  demanderais,  vraiment  ? 

paul; 
Je  ne  dis  pas  que  je  la  demanderais,  parce  qu'après 
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tout  je  pourrais  l'obtenir,  et  cela  me  contrarierait  fort. . . 
Mais  enfin  j'y  réfléchirais...  J'aime  ta  mère  et  j'aime  la 
paix...  je  ferais  beaucoup  pour  l'une  et  pour  l'autre... 
D'ailleurs  je  ne  serais  pas  sans  me  flatter  d'un  expé- 
dient machiavélique...  Si  j'étais  une  fois  sous-préfet, 
ta  mère,  avec  ses  relations,  ses  complots  et  son  Fau- 
querolles,  ne  manquerait  pas  de  me  compromettre  à 
outrance...  je  me  dénoncerais  moi-même  au  besoin... 
et  on  me  renverrait  bientôt  dans  mes  foyers...  Martyr 
des  opinions  de  ta  mère,  je  pense  qu'elle  respecterait 
alors  un  repos  qui  serait  son  ouvrage...  et  nous  serions 
heureux  à  notre  aise... 

BATHILDE. 

Mais  c'est  charmant,  ce  plan...  cela  arrange  tout... 
Ainsi,  mon  ami,  tu  me  permets  de  dire  à  ma  mère  que 
tu  consens  ? 

PAUL.  % 

Du  tout,  garde-t'en  bien.  Diable  !  je  ne  suis  nulle- 
ment décidé...  (Arrive  Bonnieux,  l'air  effaré,  tenant  une  lettre 
de  grande  dimension.) 

BONNIEUX. 

Pardon,  mes  enfants.  Bathilde,  votre  mère  vous  de- 
mande. (Passant  près  d'elle,  à  voix  basse.)  Le  paquet  est  ar- 
rivé ;  le  voici. 

BATHILDE. 

(De  même.)  Àh  î  tout  est  perdu  ! 
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BONNIEUX. 

Courage  !  je  vais  le  préparer  adroitement.  (Bathilde 
se  sauve.) 

BONNIEUX,  PAUL. 

BONNIEUX,  avec  embarras. 
Hem  !  j'ai  à  vous  parler,  mon  ami. 

PAUL. 

Parlez,  mon  ami. 

BONNIEUX. 

Mon  ami,  j'ai  soixante-cinq  ans.  Je  suis  fort  maigre, 
parce  que  telle  est  ma  nature  ;  mais,  du  reste,  vous 
devez  convenir  que  "je  suis  étonnamment  bien  con- 
servé. 

PAUL. 

J'en  conviens,  concedo.  Ensuite  ? 

BONNIEUX. 

Je  fais  tous  les  jours  dix  lieues  à  pied  ou  à  cheval. 
Les  femmes  me  donnent  généralement  de  quarante- 
cinq  à  cinquante  ans  —  au  juger.  Eh  bien!  mon  ami, 
cet  admirable  état  de  conservation  est  le  fruit  d'une 
bonne  conscience  d'abord,  et  en  second  lieu  d'une  phi- 
losophie, d'un  stoïcisme  imperturbable.  Impavidum 
ferlent.  .  Je  suis  l'homme  d'Horace. 

PAUL. 

Vous  avez  quelque  chose  de  fâcheux  à  m'apprendre? 
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BOMNIEUX. 

Quelque  chose  de  fâcheux...  oui,  c'est  le  mot.  La 
circonstance  est  effectivement  fâcheuse,  mais  voilà  tout. 
Aller  plus  loin,  la  qualifier  de  terrible,  d'irréparable, 
ce  serait  en  exagérer  singulièrement  la  portée. 

PAUL. 

Ces  précautions  ne  sont  pas  heureuses,  mon  ami. 
Venez  au  fait.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  paquet  ? 

BOSSIECX. 

Ce  paquet  contient  des  papiers  qu'on  vous  adresse... 
qu'un  misérable  vous  adresse...  Laissez-moi  vous  faire 
une  petite  préface...  En  gros,  voici  à  peu  près  ce  qu'il 
y  a...  Vous  savez  que  Fauquerolles  est  le  cousin  de 
Bathilde  ;  il  avait  été  question  naturellement  de  les 
marier  ensemble... 

PAUL,  grave. 

Je  l'ignorais.  Est-ce  qu'elle  l'aimait  1 
BOINNIEUX,  cherchant  ses  mots,  et  s'embrouillant. 

Du  tout...  c'est-à-dire...  vous  allez  voir.  Il  était  donc 
question  de  ce  mariage  quand  on  apprit  que  le  jeune 
homme  jouait,  et  que  son  oncle,  vieillard  très-respec- 
table qui  habite  le  Périgord...  jouait  aussi...  de  son 
côté. .  .dans  le  Périgord. .  .Un  vieillard  !  comprend-on  ça  ! 

PAUL. 

J'y  comprends  peu  de  chose  pour  moi.  Achevez. 
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BONN1EUX. 

Hem  !  hem  !...  Madame  du  Vernage,  maîtresse 
de  ces  précieux  renseignements,  eut  le  bon  sens  de 
rompre  le  projet  d'union...  Mais  auparavant  il  était  ar- 
rivé malheureusement  une  chose  fort  désagréable... 

PAUL. 

Quoi  ?  parlez  vite. 

BONNIEUX. 

Vous  devinez  qu'il  s'agit  du  contenu  de  ce  paquet... 

Madame  du  Vernage  avait  eu  l'imprudence  vraiment 

inouïe...  je  dirai  plus...  coupable,  de  tolérer  entre 

Bathilde  et  Fauquerolles  une  petite  correspondance 

sentimentale... 

PAUL,  avec  violence. 

Miséricorde  !... 

LES  MÊMES,  LA  MARQUISE,  BATHILDE,  sortant  du  fourré. 
LA  MARQUISE. 

Qu'est-ce  qu'il  dit  donc  ?  êtes-vous  fou,  Bonnieux  ? 
Mon  gendre,  c'est  faux  ! 

BONNIEUX. 

Tra  déri  déra  !  Voilà  comme  vous  me  laissez  faire, 
chère  amie  !  Eh  bien  !  tirez-vous-en  maintenant,,  je 
m'en  lave  les  mains  ! 

LA  MARQUISE. 

Je  m'en  tirerai  toujours  aussi  bien  que  vous,  cher 
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ami,  avec  vos  fagots  de  l'autre  monde.  Donnez-moi 
la  iettre.  —  Mon  gendre,  oubliez  les  propos  d'aliéné 
que  vous  tient  ce  personnage  depuis  un  quart  d'heure. 
Voici  purement  et  simplement  la  vérité  :  —  Approche, 
ma  fille,  et  soutiens-moi.  —  Paul,  j'ai  sollicité  secrè- 
tement pour  vous  la  sous-préfecture  de  notre  arron- 
dissement. Ce  paquet  contient  votre  nomination  offi- 
cielle. —  Je  n'ose  le  regarder,  ma  fille  :  quelle  mine 
fait-il  ? 

BATHILDE. 

Il  rit,  ma  mère. 

PAUL. 

Madame,  j'ai  sollicité  secrètement  de  mon  côté  la 
sous-préfecture  de  ce  même  arrondissement.  (Tirant  une 
lettre.)  Voici  l'avis  de  ma  nomination  que  j'ai  dans  ma 
poche  depuis  deux  jours,  et  que  je  comptais  vous  of- 
frir ce  soir  pour  votre  fête. 

LA  MARQUISE,  lui  sautant  au  cou. 

Ah  !  mon  ami,  vous  êtes  un  ange!... 

BONNIEUX,  s'essuyant  le  front. 
Ouf!  c'était  bien  la  peine,  ma  foi,  de  me  mettre  en 
frais  de  génie  ! 

LA  MARQUISE. 

Oui,  parlons-en,  de  votre  génie  !  De  ma  vie  je  n'ai 
entendu  un  fatras  pareil...  Et  où  vouliez-vous  en  venir, 
en  définitive? 
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BONNIEUX. 

Comment  !  vous  n'avez  pas  compris  la  profondeur 
admirable  de  ma  stratégie  ?  Après  avoir  inspiré  à  Lam- 
bert de  mortelles  inquiétudes,  après  l'avoir  tenu  sur 
des  charbons  ardents,  j'allais  tout  à  coup  l'asseoir  dans 
son  fauteuil  de  sous-préfet  comme  sur  un  lit  de  roses... 
Au  surplus,  tout  est  pour  le  mieux.  Ah  !  çà,  madame 
du  Vernage,  j'espère  que  ceci  met  fin  à  vos  complots, 
et  que  le  Fauquerolles  est  supprimé  ? 

LA  MARQUISE. 

Je  n'ai  désormais  rien  à  refuser  à  mon  gendre,  et 
s'il  l'exige... 

PAUL. 

Madame,  ce  serait  me  mortifier  cruellement,  ce  se- 
rait faire  injure  à  l'indépendance  de  mon  caractère, 
que  de  me  prêter  la  pensée  de  pareilles  exigences. 
Sous-préfet  ou  non,  j'entends  que  ma  belle-mère  soit 
libre  chez  moi.  Bathilde  peut  vous  répéter  ce  que  je  lui 
disais  tout  à  l'heure  :  Si  jamais  j'étais  fonctionnaire 
public,  la  plus  grande  peine  que  je  pusse  éprouver  ce 
serait  de  voir  Madame  du  Vernage  se  priver  de  ses  re- 
lations et  de  ses  petites  habitudes. 

LA  MARQUISE,  lui  serrant  la  main. 
Mon  ami,  vous  avez  toutes  les  délicatesses  de  l'es- 
prit et  du  cœur. 


LE    i'ARC.  1C3 

B0NNIEUX. 

^Das  à  Paul.)  Pardon,  mon  ami;  mais  de  ce  train-là 
vous  serez  destitué  dans  six  mois. 

PAUL. 

(De  même.)  Chut!  donc,  mon  ami!  c'est  la  palme  où 
j'aspire.  (Ils  s'éloignent  en  causant  ) 
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iî  n'y  a  pas  de  climat  où  Ton  s'ennuie  aussi  vite  que 
dans  le  nôtre  d'aimer  ou  de  haïr  une  chose  ou  une 
femme.  Il  n'y  a  point  de  peuple  qui  soit  aussi'pressé 
que  nous  de  changer  d'amour  ou  d'habit;  il  n'y  en  a 
pas  qui  soit  plus  prompt  à  s'enthousiasmer,  ni  plus 
prompt  à  s'en  repentir.  Ce  caractère  d'activité  insa- 
tiable et  tout  de  suite  rassasiée,,  nous  le  portons  dans 
nos  affaires  de  cœur  et  dans  nos  affaires  de  bourse, 
dans  nos  appréciations  et  dans  nos  croyances  :  il  n'est 
point  de  pays  où  la  vogue  d'une  mine  de  houille  ou 
d'un  beau  visage  soit  si  passagère,  où  la  baisse  soit  si 
voisine  de  la  hausse,  la  banqueroute  de  la  fortune,  la 
trahison  de  la  passion,  où,  quand  on  est  sublime,  on 
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soit  si  près  d'être  ridicule,  où  les  fêtes  et  les  réputations 
aient  un  si  brutal  lendemain,  où  lamode  dévore  d'un 
égal  appétit  fidélités,  grandeurs  et  religions.  —  Dites- 
moi,  frère,  ce  que  vous  adoriez  hier,  et  je  vous  dirai 
ce  que  vous  raillez  aujourd'hui. 

Paris  jette  chaque  jour  ses  vieux  grands  hommes, 
ses  vieux  acteurs,  et  toutes  ses  défroques  célèbres  de 
Tan  passé  dans  ce  fleuve  au  rapide  courrant  qui  charrie 
à  travers  le  monde  toutes  nos  gloires  usées,  et  les 
déporte  sur  de  lointains  rivages.  Nous  sommes  trop 
riches  peut-être,  et  peut-être  trop  prodigues:  nous 
faisons  aux  autres  nations  l'aumône  de  nos  restes,  qui 
parfois  pourraient  encore  servir. 

Venise  est  sans  doute  une  des  choses  qui  ont  le 
plus  abusé  de  l'enthousiasme  français  :  c'est  un  mal- 
heur qu'elle  expie  cruellement  aujourd'hui.  C'est 
aujourd'hui  un  ridicule  entaché  de  niaiserie  que  d'aller 
à  Venise  :  on  va  en  Orient,  en  Espagne,  en  Sicile  ou 
en  Afrique,  mais  on  ne  va  pas  à  Venise,  à  moins  qu'on 
n'y  ait  des  affaires.  Venise,  la  place  Saint-Marc,  le 
conseil  des  Dix,  le  Doge  et  le  Bucentaure  sont  autant 
d'objets  comiques  dont  le  touriste  le  plus  éhonté  n'ose 
plus  faire  mention  qu'à  la  condition  de  les  accabler  de 
quolibets. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que  Venise  n'existe 
plus,  et  qu'elle  s'est  engloutie  triomphalement  dans  la 
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mer  —  un  soir  de  carnaval  —  avec  ses  courtisanes, 
ses  nobles  et  ses  palais,  —  tout  éclatante  de  lumières, 
de  satin,  de  velours  broché  d'or  et  de  Turcs  fumant 
accroupis  sur  la  Piazzetta.  Elle  a  dû  mourir  le  jour  où 
la  dernière  plume  blanche  a  flotté  sur  le  dernier  feutre 
retroussé.  Nous  puisons  dans  cette  croyance  la  har- 
diesse de  l'aimer  toujours. 

Toutefois,  cette  opinion,  ou  cette  illusion  n'étant 
peut-être  pas  générale,  ce  n'est  pas  sans  une  grande 
terreur  que  nous  écrivons  sur  la  première  page  d'un 
conte  un  nom  si  décrié  :  nous  savons  qu'il  ne  suffit 
pas  que  notre  histoire  se  soit  passée  réellement  à  Ve- 
nise, pour  qu'on  nous  pardonne  de  l'y  placer.  Maïs 
nous  comptons  que  quelques  personnes  excellentes, 
par  ressouvenir  de  leurs  anciennes  amitiés,  excuse- 
ront cet  anachronisme  de  goût  :  quant  aux  gens  en- 
nuyés, nous  osons  leur  rappeler  l'exemple  de  l'ennuyé 
sultan  des  Indes  qui  écoutait  jusqu'au  bout  les  récits 
de  Scheherazade ,  bien  qu'elle  les  plaçât  souvent 
dans  des  cadres  incroyables  : 

—  Sire,  disait-elle,  il  y  avait,  dans  la  capitale  d'un 
royaume  de  la  Chine,  un  tailleur  nommé  Mustafa... 

Le  sultan  des  Indes  passa  sans  difficulté  à  la  sultane 
le  nom  si  peu  chinois  de  Mustafa  :  lecteur  blasé,  passez- 
moi  Venise  : 

—  Sire  —  il  y  avait  à  Venise  en  l'année  1590  deux 

10 
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cavaliers  qui  faisaient  rêver  beaucoup  de  femmes,  et 
qui  empêchaient  beaucoup  de  maris  de  dormir.  L'un 
d'eux  revenait  des  mers  de  Grèce  où  il  avait  commandé 
pendant  trois  ans  un  vaisseau  de  la  république  :  il  se 
nommait  Michel  Gritti,  et  était  de  famille  ducale. 
L'autre  arrivait  de  l'université  de  Padoue,  où  il  étudiait 
depuis  trois  ans  la  théologie  :  il  était  de  race  patri- 
cienne, et  s'appelait  Luca  Dolci. 

Michel  Gritti  avait  vingt-huit  ans  :  on  contait  de  lui 
de  vaillantes  histoires  que  sa  mine  de  héros  ne  démen- 
tait point.  Sa  haute  taille,  ses  grands  yeux  bleus,  son 
fier  visage  que  le  soleil  d'Orient  avait  bronzé,  ses  che- 
veux courts,  noirs  et  bouclés,  encadrant  un  front  lar- 
gement ouvert,  lui  faisaient  une  apparence  chevale- 
resque qui  rendait  tout  croyable  de  lui,  même  les 
fanfaronnades  qu'il  se  permettait  parfois.  C'était  d'ail- 
leurs le  seul  défaut  mesquin  qu'on  lui  pût  repro- 
cher; et  encore  était-ce  un  fanfaron  de  si  belle  hu- 
meur et  d'une  si  franche  bonhomie  qu'on  ne  le  lui 
reprochait  pas. 

Ce  seigneur,  en  rentrant  dans  ses  foyers,  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux  pour  prévenir  l'ennui  que  de  se 
livrer  à  la  débauche.  Infatigable  au  plaisir,  les  lende- 
mains d'orgie  le  retrouvaient  l'œil  aussi  étincelant, 
l'humeur  aussi  bienveillante  et  aussi  sereine  que  la 
veille.  Les  maîtresses  qu'il  abandonnait  continuaient 
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de  l'adorer,  et  les  hommes  qu'il  gagnait  au  jeu  ne 
pouvaient  lui  en  vouloir,  tant  il  était  évident  pour 
les  unes  comme  pour  les  autres  que  ce  gentilhomme 
ny  mettait  point  de  malice.  C'était,  du  reste,  en 
Tan  1590,  le  premier  libertin  de  Venise,  et  il  n'y  avait 
pas  dans  les  magnifiques  tripots  de  cette  ville  un  drôle 
si  impudent  qui  ne  baissât  le  caquet  lorsque  ser  Michel 
Gritti  entrait,  suivi  du  cavalier  Vespasiano,  son  ami. 
Le  cavalier  Vespasiano,  qu'on  appelait  plus  briève- 
ment le  Cavalier,  était  un  capitaine  au  service  de  Ve- 
nise. Il  avait  deux  ou  trois  années  de  plus  que  Michel 
Gritti  :  celui-ci  l'avait  ramené  avec  lui  de  la  guerre. 
Toute  nature  dont  les  qualités  ou  les  défauts  sont  dé- 
veloppés avec  une  certaine  puissance,  et  qui,  en  bien 
ou  en  mal,  s'élève  à  la  hauteur  d'un  type,  exerce  assez 
communément  une  attraction  irrésistible  sur  quelque 
organisation  sympathique,  mais  inférieure.  Tout  astre 
remorque  un  satellite.  Le  satellite  de  Michel  Gritti 
était  le  cavalier  Vespasiano,  qui  exagérait  dans  sa 
personne  les  proportions  héroïques  de  son  ami  en 
même  temps  qu'il  se  montrait  le  plagiaire  exalté  de  sa 
bravoure  et  de  ses  déportements.  Il  y  avait  dans  l'exis- 
tence du  Cavalier  un  point  mystérieux  :  personne  à 
Venise,  pas  même  Gritti,  ne  connaissait  sa  demeure. 
Il  disparaissait  parfois  de  la  scène  du  monde  durant 
une  quinzaine  de  jours,  puis  il  reparaissait  brusque- 
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ment  et  payait  de  méchantes  défaites  ceux  qui  l'inter- 
rogeaient  sur  les  causes  de  cette  éclipse  périodique. 
Gritti,  ayant  vu  que  c'était  affliger  le  cavalier  que  de 
l'interroger  sur  cette  ténébreuse  matière,  ne  lui  en 
parlait  jamais. 

La  beauté  et  la  renommée  de  Michel  Gritti  étaient 
en  passe  d'accaparer  absolument  l'intérêt  des  dames 
vénitiennes,  quand  ser  Luca  Dolci,  ce  jeune  étudiant 
en  théologie,  vint,  fort  involontairement,  en  détourner 
une  partie  sur  sa  gracieuse  personne.  Luca  Dolci  n'a- 
vait que  vingt  ans  :  il  était  de  taille  moyenne,  mais 
élégante  et  parfaitement  prise.  L'ovale  un  peu  allongé 
de  son  visage  était  d'une  finesse  presque  féminine  :  ses 
joues  étaient  légèrement  rosées.  Sa  bouche,  d'une 
délicatesse  de  dessin  pour  ainsi  dire  affectée,  avait  le 
don  de  sourire  avec  une  douceur  pensive  qui  allait  au 
cœur.  Il  avait  les  ailes  des  narines  d'une  mobilité 
expressive,  qui  semblait  témoigner  d'un  caractère  plus 
passionné  que  ferme.  Ses  yeux  bruns  avaient  la  pure 
lucidité  du  regard  des  jeunes  filles,  et  ses  paupières 
étaient  frangées  de  longs  cils  qui  paraissaient  bleus. 
Son  front,  par  une  bizarre  particularité,  semblait  re- 
couvert d'une  légère  couche  de  bistre  —  couleur  virile 
qui,  en  cet  enfant,  s'était  attachée  d'abord  et  unique- 
ment au  siège  de  la  pensée.  Autour  de  ce  front  sérieux 
retombaient  de  longs  cheveux  blonds,  fins  comme  de 
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la  soie,  toujours  peignés  et  bouclés  avec  un  soin  infini. 
Toute  la  personne  de  Luca  Dolci  était  d'ailleurs  em- 
preinte d'une  distinction  naturelle  et  pourtant  co- 
quette, qui  le  faisait  regarder  de  toutes  les  filles,  même 
lorsqu'il  portait,  à  son  ordinaire,  son  manteau  sur  le 
nez.  Tel  était  le  théologien  sur  le  passage  duquel  tant 
de  fenêtres  ogivales  ou  cintrées  s'ouvraient  en 
juin  4590.  Quant  à  le  voir  ailleurs  qu'à  l'église,  sur.la 
lagune,  ou  dans  la  rue,  c'était  ce  dont  aucunç  femme 
ne  pouvait  se  vanter  —  et  voici  pourquoi  : 

Luca  sortait  d'une  famille  riche  et  illustre  ;  mais 
c'était  au  reste  une  famille  malheureuse,  dans  laquelle 
on  ne  vieillissait  guère,  les  Dolci  ayant  coutume  de 
périr  par  quelque  sombre  aventure,  aussitôt  qu'ils 
avaient  un  héritier  mâle  de  leur  nom.  Le  grand-père 
de  Luca  avait  été  trouvé  mort  un  matin  dans  son  lit 
sans  que  les  médecins  pussent  dire  à  quel  propos  ;  son 
père  s'était  noyé  dans  une  promenade,  par  un  calme 
admirable.  Ces  sortes  de  catastrophes  ne  laissaient  pas 
d'être  communes  à  Venise;  cependant,  comme  les  Dolci 
s'étaient  toujours  tenus  éloignés  des  affaires  d'État,  on 
ne  pouvait  assigner  à  leur  fin  mystérieuse  aucune 
cause  politique.  La  tradition  la  plus  accréditée,  se 
fondant  sur  la  galanterie  héréditaire  de  «cette  race, 
attribuait  à  des  vengeances  féminines  la  fatalité  qui 
semblait  peser  sur  elle.  Cette  tradition  avait  même  été 

10. 
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adoptée  avec  une  fière  résignation  par  la  famille  Dolci, 
qui  portait  pour  écusson  une  abeille  piquant  une  belle 
femme  au  sein  et  mourant  de  la  blessure  qu'elle  vient 
de  faire. 

La  mère  de  Luca  Dolci,  superstitieuse  comme  une 
mère  et  comme  une  Italienne,  dirigea  toutes  les  idées 
de  cet  enfant  du  côté  de  la  religion,  espérant  dé- 
tourner ainsi  de  cette  charmante  tête  la  destinée  si- 
nistre de  sa  maison.  Elle  se  résigna  à  voir  le  nom  des 
Dolci  s'éteindre  en  lui,  se  disant  qu'après  tout  mieux 
valait  un  moine  vivant  qu'un  gentilhomme  mort.  Luca 
eut  une  enfance  mélancolique,  à  laquelle  il  fut  aisé  de 
donner  le  change  sur  ses  inquiètes  extases  :  la  vie  du 
cloître  prêchée  par  sa  mère  l'enchanta  ;  il  en  embrassa 
l'espoir  avec  toute  l'ardeur  de  ces  indécises  exaltations 
— qui  alors  comme  aujourd'hui,  quoique  peut-être  plus 
exceptionnellement  —  tourmentaient  stérilement  de 
jeunes  cerveaux.  Luca  avait  dix-sept  ans  quand  sa 
mère  mourut  :  un  mois  après,  il  se  rendit  à  Padoue, 
et  commença  à  s'y  livrer  avec  ferveur  aux  études 
théologiques. 

Durant  les  trois  années  qu'il  passa  à  l'université,  le 
seul  événement  de  sa  vie  fut  la  connaissance  qu'il  fit 
du  seigneur  don  José.  Un  matin,  il  fut  accosté  par  un 
jeune  étudiant  qui  lui  dit  avec  beaucoup  de  politesse  : 

—  Monsieur,  deux  mots  seulement.  J'arrive  d'Es- 
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pagne,  il  y  a  deux  mois  ;  je  suis  orphelin  :  mon  goût  et 
le  peu  de  bien  que  j'ai,  m'ont  engagé  à  renoncer  au 
monde.  Quand  j'aurai  acquis  un  peu  de  science,  je 
compte  me  faire  prêtre  ou  moine,  selon  ce  que  Dieu 
m'inspirera.  Depuis  longtemps,  Monsieur,  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  remarquer,  et  votre  air  de  visage 
m'attire  à  vous  d'une  façon  irrésistible.  Si  ce  n'était 
point  vous  désobliger,  je  vous  demanderais  votre 
amitié.  Je  sens  que  je  suis  tout  à  vous.  Je  me  nomme 
don  José,  et  j'ajouterais  que  je  suis  des  ducs  de  Frias, 
si  ce  n'était  une  vanité  à  vos  yeux,  sans  doute,  comme 
aux  miens. 

Durant  ce  discours.  Luc  a  Dolci  avait  considéré  avec 
attention  celui  qui  le  prononçait  :  c'était  un  jeune 
homme  d'une  vingtaine  d'années,  dont  les  traits  étaient 
doux  et  nobles,  les  yeux  noirs,  veloutés  et  presque 
caressants,  mais  lançant  toutefois  leur  regard  droit 
devant  eux.  Luca  lui  prit  la  main  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  suis  d'un  caractère  fâ- 
cheux, qui  ne  se  répand  jamais  au  dehors,  c'est  ce 
qui  m'empêche  de  vous  répondre  par  des  paroles. 
Mais  je  vivrai,  seigneur  don  José,  pour  vous  répondre. 
Nous  voici  près  de  San-Antonio.  Entrons-y,  s'il  vous 
plaît,  pour  remercier  Dieu. 

C'est  ainsi  que  don  José  de  Frias  était  tombé  daas  la 
sphère  d'attraction  de  Luca  Dolci. 
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Au  commencement  du  mois  de  mai  1590,  Luca 
Dolci,  ayant  terminé  ses  études,  retourna  à  Venise,  et 
s'y  occupa  de  régler  ses  affaires  de  famille.  Don  José 
le  suivit,  et  consentit  à  habiter  le  palais  Dolci,  en  at- 
tendant l'époque  prochaine  de  leur  entrée  au  couvent 
de  San-Stefano.  Le  monde  féminin  s'émut  fort  de  l'ap- 
parition de  ces  deux  beaux  petits  saints.  On  inventa 
contre  eux  des  jeux  de  prunelle  à  dépeupler  le  paradis; 
on  sema  leur  chemin  de  billets  doux  ;  de  discrètes 
matrones  chargées  de  tendres  paroles  furent  mises  en 
campagne,  et  assiégèrent  le  palais  Dolci.  Mais  les  œil- 
lades, les  billets  et  les  matrones  en  furent  pour  leurs 
frais,  et  il  fallut  bon  gré,  mal  gré,  prendre  le  parti  de 
laisser  ce  gracieux  couple  de  chérubins  monter  au  ciel 
à  son  aise.  —  Ce  fut  un  grand  dépit  et  un  grand  respect. 

Luca,  malgré  la  retraite  absolue  à  laquelle  il  s'était 
condamné,  ne  put  se  dispenser  de  rendre  de  fréquen- 
tes visites  à  un  vieux  parent  qu'il  avait  du  côté  de  sa 
mère  :  c'était  le  comte  Giustiniani,  qui  avait  été  autre- 
fois ambassadeur  de  la  République.  Le  bonhomme, 
qui  approchait  de  son  terme,  fut  touché  des  soins  dés- 
intéressés de  Luca,  et  se  prit  pour  lui  d'une  vive  af- 
fection. Sa  profonde  expérience  des  hommes  lui  fit 
juger  que  l'éducation  mystique  de  Luca,  plutôt 
qu'une  vocation  véritable,  le  poussait  au  cloître.  Dès 
lors  il  s'attacha,  avec  la  persistance  d'un  vieillard  mo- 
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ribond,  à  détourner  son  jeune  parent  d'une  résolution 
qui,  selon  lui,  devait  le  plonger  plus  tard  dans  d'a- 
mers repentirs.  Toutefois,  vers  la  fin  de  mai,  il  eut  le 
regret  de  mourir  sans  avoir  pu  ébranler  les  dispositions 
de  Luca. 

Mais  le  testament  du  vieux  comte  prouva  que,  tout 
mort  qu'il  était,  le  bonhomme  ne  se  tenait  pas  pour 
battu.  Il  léguait  son  immense  fortune,  son  palais  de 
Venise,  et  un  droit  qui  lui  revenait  chaque  année  des 
prises  faites  sur  les  Barbaresques,  à  sa  nièce  —  la 
marquise  Onesta  Giustiniani,  veuve  du  marquis  An- 
dréa Giustiniani.  Cette  dame  habitait  Rome,  où  elle 
était  en  grande  réputation  pour  sa  beauté  d'abord,  et 
ensuite  pour  ce  que  les  uns  appelaient  sa  rigueur,  et 
les  autres  sa  vertu.  Depuis  la  mort  de  son  mari,  elle 
avait  recueilli  dans  sa  maison  son  directeur  spirituel, 
nommé  Fra  Mozzo.  A  l'ombre  de  ce  prêtre,  la  mar- 
quise jouissait  de  sa  liberté  avec  plaisir  et  honneur. 
On  lui  connaissait  pour  servants  toute  la  fleur  des 
jeunes  galants  de  Rome,  mais  on  ne  lui  nommait  au- 
cun amant.  Comme  on  savait  que  le  vieux  comte  n'ai- 
mait pas  sa  nièce,  dont  il  avait  été  très-négligé,  il  parut 
singulier  qu'il  la  fît  son  héritière. 

La  surprise  redoubla,  lorsqu'on  trouva  au  bas  du 
testament  un  codicille  par  lequel  le  comte  déclarait 
—  que,  si,  au  bout  d'un  an,  sa  nièce  Onesta  n'avait 
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pas  épousé  ser  Luca  Dolci,  tout  l'héritage  retournerait 
au  couvent  dans  lequel  ce  jeune  homme  serait  entré* 
Par  cet  acte  de  diplomatie  posthume,  Fopiniâtre  vieik 
lard  confiait  aux  beaux  yeux  de  la  marquise  le  soin  de 
mener  à  bien  l'entreprise  dans  laquelle  sa  propre  sa- 
gesse avait  échoué. 

Madame  Onesta,  sitôt  qu'elle  apprit  la  mort  de  son 
oncle,  accourut  à  Venise  avec  son  confesseur,  et  s'in- 
stalla dans  le  palais  du  vieux  seigneur  défunt.  Le  tes- 
tament fut  ouvert  en  sa  présence,  et  elle  ne  fut  pas 
moins  étonnée  de  la  générosité  de  son  parent  que  de 
la  condition  par  laquelle  il  avait  prétendu  la  lui  faire 
acheter. 

C'était  le  31  mai  :  Luca  Dolci  et  don  José  avaient 
fixe  au  lendemain,  premier  jour  de  juin,  le  commen- 
cement de  leur  noviciat  à  San-Stefano.  Vers  le  milieu 
de  la  journée,  comme  ils  étaient  à  remuer  des  parche- 
mins, s'occupant  de  faire  leurs  dernières  dispositions 
temporelles,  un  valet  apporta  une  lettre  à  Luca  ;  elle 
contenait  ces  mots  :  —  «  Mon  cousin,  je  suis  la  nièce 
du  comte  Giustiniani  :  il  est  indispensable  que  je  vous 
voie  sans  retard.  —  Onesta.  » 

Luca,  après  avoir  lu  ce  billet,  le  fit  lire  à  don  José  : 

—  Vous  m'obligeriez  fort,  mon  cher  José,  lui  dit-il, 
si  vous  vouliez  vous  rendre  auprès  de  cette  dame  à 
rna  place. 
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—  Pourquoi  cela  ?  demanda  José. 

—  Je  ne  sais.  Mais  j'éprouve  une  forte  répugnance 
à  me  trouver  en  face  d'elle. 

—  La  connaissez-vous,  Luca  ? 

—  Nullement.  Par  ce  que  m'a  dit  d'elle  son  oncle, 
tout  au  plus. 

—  Que  vous  en  a-t-il  dit? 

—  Peu  de  chose.  Il  ne  Faimait  pas.  Le  comte  était 
peu  réservé  dans  ses  propos,,  vous  savez.  Il  disait 
qu'on  devrait  mettre  à  cette  dame  un  masque  de  poix 
bouillante  sur  le  visage.  Il  ajoutait  qu'elle  avait  de  la 
vertu  —  de  sorte  que  jo  n'y  comprenais  rien.  Mais  il 
m'en  est  demeuré  contre  elle  une  impression  fâcheuse. 
Allez-y,  je  vous  prie. 

—  C'est  vous  qu'elle  mande,  et  non  pas  moi,  reprit 
don  José.  Vous  devez  encore  aujourd'hui  quelque 
chose  à  la  courtoisie  que  votre  nom  comporte. 

—  C'est  juste,  dit  Luca.  Veuillez  seulement  m'ac- 
compagner.  Tous  deux  prirent  alors  leurs  toques  et 
leurs  épées,  et  se  rendirent  en  gondole  au  palais  Gius- 
tiniani. 

La  marquise  les  attendait  dans  son  oratoire,  assistée 
de  Fra  Mozzo,  son  confesseur  :  elle  était  assise  dans  un 
fauteuil  élevé  de  quelques  degrés  sous  un  dais  à  cré- 
pines d'or.  Fra  Mozzo  se  tenait  devant  une  table  cou- 
verte de  parchemins.  Luca  Dolci  entra  conduisant  par 
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la  main  don  José  qu'il  présenta  d'abord  h  la  marquise, 
après  quoi  il  la  regarda,  tandis  que  celle-ci  l'exami- 
nait  de  son  côté  avec  un  soin  curieux.  La  marquise 
était  une  femme  de  haute  taille,  au  visage  un  peu  long, 
mais  plein,  au  front  élevé,  mais  un  peu  comprimé  vers 
les  tempes  :  elle  avait  le  teint  d'une  blancheur  mate 
et  uniforme  ;  ses  lèvres  un  peu  épaisses  se  retroussaient 
légèrement  quand  elle  parlait  :  ce  défaut  plaisait  en 
elle,  d'autant  plus  qu'il  faisait  voir  des  dents  admira- 
bles. Ses  yeux  noirs  et  larges  étaient  doués  de  l'éclat 
particulier  au  diamant  ;  ils  avaient  une  sorte  de  lim- 
pidité tout  extérieure  :  c'était  comme  une  surface 
rayonnante.  Malgré  la  flamme  de  son  regard,  elle  avait 
la  vup  mauvaise,  comme  on  le  reconnaissait  à  certains 
clignements  de  paupières  qui  lui  étaient  habituels.  Elle 
relevait  ses  cheveux  noirs  et  ondes  pour  les  tordre 
derrière  sa  tête,  à  la  façon  des  paysannes  romaines, 
laissant  ainsi  à  découvert  la  naissance  de  son  cou,  qui 
semblait  ombrée  par  un  duvet  fauve  et  velouté.  Mais 
ce  qui  frappait  par-dessus  tout  chez  la  marquise,  c'était 
la  beauté  singulière  du  geste.  Sa  robe  gênait  si  peu  la 
liberté  de  son  corps  ployant,  que  l'étoffe  en  paraissait 
animée,  comme  ce  corps  lui-même,  d'une  grâce  souple 
et  forte.  C'était  une  séduction  que  de  la  voir  marcher 
ou  porter  la  main  à  ses  cheveux. 
Quant  au  révérend  Fra  Mozzo,  directeur  de  cette 


0SESTA.  181 

superbe  pénitente,  c'était  un  petit  homme  au  tein- 
fleuri,  qui  se  regardait  sans  cesse  le  nez  pour  se  mor- 
tifier :  les  lunettes  n'étant  pas  alors  d'un  usage  com- 
mun, Fra  Mozzo  avait  pris  le  parti  de  loucher,  pour  se 
dispenser  de  regarder  les  gens  en  face.  Le  coin  de  ses 
yeux  était  plissé  par  un  sourire  permanent  ;  sa  peau 
était  luisante  comme  une  écaille  de  poisson.  On  éprou- 
vait à  le  voir  l'impression  que  fait  un  reptile  sous  le 
pied.  En  supposant  que  la  marquise  fût  coquette,  ce 
devait  être  un  sentiment  raffiné  de  coquetterie  qu 
l'avait  poussée  à  s'affubler  de  cet  ecclésiastique. 

—  Messer  Luca,  dit  la  marquise  quand  les  deux 
jeunes  gens  furent  assis,  vous  me  voyez  dans  l'embar- 
ras. Veuillez  lire  le  codicille  qui  est  au  bas  de  ce  testa' 
ment. 

Luca  Dolci  lut  le  codicille,  et  le  fit  lire  à  don  José  ; 
puis  il  leva,  comme  malgré  lui,  les  yeux  sur  la  mar- 
quise, rougit  légèrement  et  relut  le  codicille. 

—  Mon  cousin,  reprit  alors  la  marquise,  je  n'ai  que 
deux  suppositions  à  faire,  —  c'est  que  vous  êtes  mon 
ennemi,  pour  un  motif  que  j'ignore,  et  que  vous  avez 
voulu  me  faire  pièce,  ou  bien  que  vous  nourrissez  en 
secret  pour  moi  une  passion  à  laquelle  vous  avez  prié 
mon  oncle  de  venir  en  aide  par  ce  codicille. 

—  Madame,  répondit  gravement  Luca,  j'entre  de- 
main, avec  don  José  que  voici,  au  couvent  de  San-Ste- 
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fano.  Je  laisse  tout  mon  bien  aux  pauvres.  J'ignorais 
cette  étrange  disposition  du  noble  comte,  et  suis,  d'ail- 
leurs, étranger  à  tout  sentiment  terrestre  de  la  nature 
de  ceux  auxquels  vous  avez  fait  allusion. 

—  Mon  Dieu  !  quel  homme  !  dit  la  marquise  en 
riant.  —  Eh  bien  !  à  vous  voir,  on  ne  vous  croirait  pas 
si  terrible  !  Je  suis  donc  bien  convaincue  que  vous  n'a- 
vez point  de  passion  pour  moi,  puisque  vous  avez  la 
bonté  de  me  le  dire  si  nettement.  Mais,  mon  enfant, 
quoique  vous  ayez  presque  une  apparence  de  barbe, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  vous  croire  désormais  à 
l'abri  de  ces  sentiments  —  auxquels  vous  faites  allu- 
sion vous-même,  bien  plus  que  moi  :  —  car  je  n'y 
pensais  pas,  et  je  riais,  tandis  que  vous  êtes  fort 
sérieux.  —  Vous  avez  bien  la  mine  au  reste,  et  je 
me  permets  de  vous  en  féliciter  comme  parente, 
vous  avez  la  mine  d'être  réservé  à  de  belles  amours. 
Vous  avez  donc  raison  d'être  sérieux  en  traitant  cette 
matière. 

—  Je  crois  vous  avoir  dit,  Madame,  que  j'entrais 
demain  à  San-Stefano,  répliqua  sèchement  Dolci. 

—  Tant  pis,  dit  la  marquise. 

A  ce  point  de  l'entretien,  Fra  Mozzo  éternua  ;  car  il 
avait  la  manie  enfantine  d'éternuer  quand  on  disait 
quelque  parole  qui  eût  pu  charger  sa  conscience  ou 
provoquer  de  sa  part  une  observation  embarrassante  ï  il 
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éternuait,  et,  par  une  douce  illusion,  il  se  figurait  n'a- 
voir rien  entendu. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  mon  père,  dit  le  solennel  don 
José. 

Cependant  la  marquise  était  descendue  de  son  fau- 
teuil et  se  promenait  lentement  dans  l'oratoire  en  pa- 
raissant réfléchir  ;  après  deux  ou  trois  tours,  elle  s'ar- 
rêta brusquement  devant  Luca  : 

—  Ne  suis-je  pas  à  présent  votre  plus  proche  pa- 
rente ?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  Madame. 

—  Mon  Dieu  !  quel  homme  !  reprit  la  marquise. 
Voyons,  finissons  cette  affaire.  Dites-moi  franchement 
si  vous  tenez  beaucoup  à  apporter  cette  fortune  en 
dot  à  votre  monastère;  moi,  je  tiens  beaucoup  à  la 
garder. 

—  Je  vous  la  laisserais  de  grand  cœur,  ma  cousine, 
si  j'en  savais  le  moyen. 

—  Il  en  est  un  peut-être.  Déclarez  par  écrit  que 
votre  volonté  seule,  et  non  la  mienne,  s'est  opposée  à 
notre  union,  et  je  doute  qu'on  puisse  après  cela  me 
contester  l'héritage. 

—  Je  vous  écrirais  sur-le-champ,  dit  Luca,  la  dé- 
claration dont  vous  parlez,  si  ce  n'était  faire  un  men- 
songe devant  le  ciel  ;  car  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que 
ma  volonté  seule  s'oppose  à  notre  union. 
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—  Je  vous  demande  pardon,  messer  Luca. 

—  Et  la  vôtre,  Madame  ? 

—  Je  suis  encore  en  âge  de  me  remarier,  mon  cou- 
sin ;  et,  si  vous  me  faisiez  la  faveur  de  me  demander 
ma  main,  il  est  probable  que  je  vous  ferais  celle  de 
vous  la  donner.  Il  me  semble  qu'en  voilà  assez  pour 
mettre  votre  conscience  à  Taise,  et  que  vous  ne  pouvez 
exiger  d'une  femme  une  confession  plus  claire  tant  que 
vous  ne  serez  pas  revêtu  des  pouvoirs  ecclésiastiques. 

Fra  Mozzo  éternua  avec  force,  tandis  que  Luca 
Dolci  abaissait  ses  longues  paupières  pour  fuir  le  re- 
gard hautain,  railleur  et  presque  effronté  par  lequel  la 
marquise  semblait  le  défier  de  la  prendre  au  mot. 

Luca  se  leva  tout  à  coup  après  un  moment  de  si- 
lence : 

—  Je  vous  enverrai  demain  matin  cette  déclaration, 
dit-il.  Adieu,  Madame. 

—  Adieu  et  merci,  mon  cousin,  répondit  Onesta. 
Monsieur,  ajouta-t-elle,  s'adressant  à  don  José  et  pen- 
chant sa  tête  sur  Tépaule  droite  d'un  air  suppliant, 
puisque  vous  accompagnez  ser  Luca  dans  le  cloître, 
veillez  sur  sa  santé,  au  moins  :  elle  ne  me  paraît  po  nt 
forte.  Il  a  des  rougeurs  subites  qui  lui  montent  au  vi- 
sage par  intervalles.  Le  pauvre  enfant  tient  cela  de  sa 
mère.  Adieu,  Messieurs. 

Luca  et  don  José  retrouvèrent  leur  gondole  au  bas 
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du  quai,  et  regagnèrent  leur  demeure  sans  échanger 
une  parole. 

II 

MICHEL     GR1TTI 

Dans  la  soirée,  la  marquise  reçut  plusieurs  visites, 
et  fut  bientôt  mise  au  courant  de  tout  ce  qui  se  disait 
et  se  passait  dans  la  ville.  Le  nom  de  Michel  Gritti  re- 
venait comme  un  refrain  au  bout  de  toutes  les  phrases, 
et  paraissait  être  un  mot  que  les  dames  de  Venise 
avaient  juré  de  placer  à  tout  prix  dans  leur  conversa- 
tion. La  marquise  s'informa  de  ce  qu'était  ce  seigneur 
si  banal,  et  en  apprit  ce  que  nous  en  savons.  On 
ajouta  que,  par  un  motif  inconnu,  son  caractère  tour- 
nait depuis  quelque  temps  à  la  mélancolie,  qu'il  s'en- 
nuyait et  ne  tarderait  pas  à  prendre  un  commandement 
en  Morée. 

—  Ceci  m'intéresse  fort  !  dit  la  marquise.  Et  com- 
bien de  fois  a-t-il  bâillé  dans  la  matinée,  ce  cher  sei- 
gneur ?  Voilà  un  sot  personnage  que  votre  Gritti,  et 
vous  pouvez  lui  dire  qu'il  y  a  une  femme  au  moins  à 
Venise  qui  se  moque  de  le  savoir  ici,  en  Morée  ou  dans 
la  lune. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue  et  que  la  marquise  se 
trouva  seule,  elle  endossa  lestement  un  habit  de  ca- 
valier, mit  un  domino  par-dessus,  prit  son  masque, 
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et  descendit  sur  le  quai.  Les  gondoles  stationnaient  à 
peu  de  distance  du  palais.  La  marquise  s'approcha,  et 
élevant  la  voix  : 

—  Holà  !  dit-elle,  qui  de  vous  connaît  le  seigneur 
Michel  Gritti  ? 

A  cette  question,  une  vingtaine  de  gondoliers,  cou- 
chés au  fond  de  leurs  barques,  se  levèrent  comme  un 
seul  homme  et  crièrent  à  Funisson  : 

—  Moi  !  Monseigneur  !  moi  !  Excellence  !  moi,  mon 
prince  ! 

—  Qui  veut  me  conduire  chez  lui  ?  reprit  Onesta. 
La  même  réponse  unanime  et  discordante  éclata  sur 

la  rive.  Puis  une  voix  se  détacha  en  solo,  et  dit  : 

—  Moi,  je  ne  conduirai  pas  son  altesse  au  palais 
Gritti  ;  mais  je  la  conduirai,  si  elle  veut,  auprès  du 
seigneur  Gritti. 

—  Bon  !  approche,  toi  !  dit  la  marquise.  Et  elle 
sauta  dans  la  gondole  qui  venait  de  parler. 

—  Comment  t'appelle-t-on,  faquin  ? 

—  Bautista,  Monseigneur. 

—  Tu  connais  ser  Gritti  ?  * 

—  C'est  mon  cousin,  altesse. 

—  A  quel  degré  ? 

—  Au  cinquante-troisième. 

—  Tu  as  un  joli  bonnet,  mon  drôle  ;  veux-tu  que  je 
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te  remplisse  d'écus,  ou  que  je  te  le  cloue  sur  la  tête 
avec  ma  dague  ? 

—  Je  préfère  les  écus,  mon  duc. 

—  Alors,  ne  fais  pas  le  plaisant,  et  va  ton  chemin. 
Le  gondolier  salua  humblement  son  fringant  passa- 
ger, et  la  gondole  partit  comme  un  trait. 

—  Où  allons-nous  de  ce  train  ?  demanda  la  marquise , 

—  Chez  la  Dolfina,  Monseigneur. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  la  Dolfina? 

—  C'est  la  plus  belle  courtisane  de  Venise  et  du 
monde,  et  la  plus  riche,  et  la  plus  généreuse.  Evviva 
la  Diva  !  ajouta  l'enthousiaste  gondolier  en  jetant  son 
bonnet  en  Fair. 

—  Et  ser  Michel  est  ce  soir  chez  la  Dolfina  ? 

—  Je  l'y  ai  vu  entrer. 

—  Il  y  a  donc  une  fête  ? 

—  Non,  illustrissime  étranger,  non;  la  fête,  c'est 
dans  deux  jours  :  tous  les  mois  la  Dolfina  donne  une 
fête,  et  pendant  un  mois  les  pauvres  de  Venise  se 
régalent  des  restes.  Evviva!  evviva  sempre  la  Diva! 
Ce  soir,  monseigneur,  comme  tous  les  soirs,  il  y  a 
simplement  quelques  amis  intimes,  deux  cents  au  plus, 
qui  jouent  et  se  désaltèrent.  Nous  sommes  arrivés, 
noble  seigneur  :  voici  le  jardin,  et  plus  loin,  au  fond, 
i/est  le  palais  de  la  Diva. 

—  Attends-moi  là,  Bautista,  dit  la  marquise  en  sau- 
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tant  de  la  gondole  sur  l'escalier  de  la  rive,  et  de  l'es- 
calier dans  le  jardin  que  peuplaient  des  couples 
d'ombres  errantes. 

Elle  s'approcha,  sans  rencontrer  aucun  obstacle,  du 
palais,  dont  les  fenêtres  ouvertes  lançaient  au  dehors 
une  chaude  lumière  et  un  air  ép^is  de  parfums  ;  puis, 
ayant  rejeté  son  domino  un  peu  en  arrière  pour  laisser 
tout  avantage  à  son  pourpoint  richement  '  tailladé  de 
crevés  à  l'espagnole,  la  marquise  monta  les  degrés  d'un 
vaste  escalier  intérieur,  qu'éclairait  une  fleur  gigan- 
tesque s'épanouissant  au  plafond  en  pétales  lumineux. 

Au  haut  de  l'escalier,  un  respectable  majordome 
arrêta  la  marquise,  et  la  pria  avec  politesse  d'ôter  son 
masque  ou  de  lui  dire  son  nom.  Elle  s'y  refusa;  et, 
comme  le  majordome  élevait  la  voix  avec  insistance, 
une  femme,  fendant  la  foule  qui  emplissait  la  galerie, 
s'approcha  de  la  porte  où  s'était  engagé  ce  débat  :  à 
la  superbe  insouciance  de  ses  regards  noyés,  à  l'indé- 
cence hardie  d'un  costume  qui  laissait  le  moins  de 
champ  possible  aux  conjectures,  et  surtout  à  sa  beauté 
souveraine,  Onesta  la  reconnut. 

—  Vous  êtes  la  Dolfina  ?  lui  dit-elle. 

—  Pour  vous  plaire,  mon  cavalier,  répondit  la  dame, 
souriant  à  la  belle  mine  de  son  hôte  inconnu. 

—  C'est  ce  qu'il  est  plus  aisé  de  dire  que  de  faire, 
nia  charmante,  reprit  la  marquise. 
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—  Madame,  interrompit  le  majordome,  c'est  que 
monseigneur  refuse  absolument  de  se  démasquer 
ou... 

Onesta,  avant  que  le  majordome  eût  achevé,  s'était 
emparée  résolument  du  bras  de  la  Dolfina  : 

—  Mon  astre,  lui  dit-elle,  vous  avez  des  gens  bien 
grossiers.  Promenez-moi  un  peu  par  là,  et  causons. 

La  Dolfina  éclata  de  rire,  et  se  laissa  entraîner  dans 
la  galerie.  Les  joueurs  les  plus  acharnés  retournèrent 
la  tête  pour  regarder  l'étranger  qui  débutait  dans  le 
monde  par  une  entrée  si  triomphale. 

—  Ah  !  çà,  Monsieur,  lui  dit  la  Dolfina  en  le  con- 
templant des  pieds  à  la  tête,  d'où  sortez-vous  ? 

—  Permettez,  mon  enfant,  répondit  le  pourpoint  à 
taillades,  j'ai  peu  de  loisir.  Ne  me  questionnez  donc 
pas,  et  laissez-moi  bien  plutôt  vous  questionner.  Je  vais 
vous  donner  une  grande  marque  de  confiance  :  —  in- 
diquez, je  vous  prie,  à  un  étranger  qui  n'a  point  usage 
de  perdre  son  temps  en  bagatelles,  quelles  femmes  on 
peut  aimer  ici  sans  se  déshonorer  outre  mesure. 

—  Mais,  d'abord,  il  y  a  moi,  dit  la  Dolfina  —  plus 
étonnée  que  fâchée  de  cette  insolence  inouïe. 

—  Vous  ?  reprit  le  cavalier,  vous  ?  Et  combien  de 
temps  faut-il  vous  faire  la  cour,  ma  perle  ? 

—  Quand  on  me  plaît  —  une  heure;  quand  on  me 
déplaît  —  toujours. 

11. 
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—  Mais,  ma  chère,  vous  avez  un  amant  sans  doute 
à  l'heure  qu'il  est  ? 

—  Non  —  ni  aujourd'hui,  ni  hier,  ni  demain. 

—  Et  pourquoi,  grand  Dieu  ? 

—  Parce  que  j'aime  quelqu'un» 

—  D'amour  ?  ! 

—  Davantage. 

—  Et  qui,  par  hasard? 

—  Celui-ci,  répondit  la  Dolfina,  indiquant  du  doigt 
un  cavalier  de  grande  tailla  qui  était  adossé  contre  une 
colonne,  près  d'une  table  où  les  dés  roulaient  sur  les 
sequins. 

—  Est-ce  que  c'est  un  homme?  reprit  la  marquise  : 
je  l'eusse  pris  pour  une  cariatide  chargée  de  soutenir 
votre  palais,  ma  beauté. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  ? 

—  Superbe  !  — Mais  parle-t-il  quelquefois? 

Une  conversation  qui  venait  de  s'engager  entre  les 
joueurs  dispensa  la  Dolfina  de  répondre  à  cette  ques- 
tion. Un  des  jeunes  gens,  le  comte  Rafaël  Angelmonte, 
demandait  à  Gritti  s'il  ne  jouerait  pas  de  la  nuit. 

—  Si  cela  vous  amuse,  je  jouerai,  répondit  Michel 
Gritti.  Pour  moi,  le  jeu  m'ennuie  de  plus  en  plus  : 
quand  je  gagne,  je  vois  des  visages  amis  s'assombrir, 
et  je  m'en  vais  tout  mélancolique  avec  mon  or  dans 
mes  poches;  quand  je  perds,  je  vois  ces  mêmes  visages 
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s'égayer,  et  cela  me  les  fait  aimer  moins.  De  la  sorte, 
je  perds  toujours;  et  d'ailleurs  ridée  de  perdre  mon 
palais  ou  de  gagner  le  vôtre,  mon  cher  Rafaël,  n'a  rien 
qui  aiguillonne  ma  fantaisie. 

—  Je  vous  dirai,  Michel,  répliqua  le  comte  Rafaël, 
que  vous  auriez  dû  naître  dans  une  de  ces  contrées 
fabuleuses  où  l'homme  est  forcé  de  lutter  corps  à  corps 
avec  des  monstres  gigantesques  pour  détendre  sa  place 
au  soleil. 

—  Et  j'y  fusse  né  très-volontiers,  s'il  eût  dépendu 
de  moi.  Je  vous  avoue,  comte  Rafaël,  que  la  chance 
de  me  rencontrer  moustache  à  moustache  avec  un  lion 
au  détour  d'une  rue  m'entretiendrait  dans  une  sorte 
d'émotion  agréable. 

—  Mais  il  y  a  les  femmes,  dit  Rafaël. 

—  Mais  elles  ne  sont  point  sauvages,  hasarda  le  ca- 
valier Vespasiano,  qui  venait  de  prendre  place  au  jeu 
vis-à-vis  du  comte  Angelmonte. 

—  Pour  ce  qui  est  des  femmes,  continua  Michel 
Gritti  avec  une  gravité  sententieuse  —  il  est  certain 
que  c'est  un  besoin  de  la  vie. 

—  Pardieu  !  dit  Rafaël.  —  Avez-vous  jamais  été 
amoureux,  vous,  Gritti  ? 

—  Messieurs,  j'ai  le  regret  de  croire  que  non.  —  J'ai 
eu  des  maîtresses  çà  et  là  ;  mais  je  n'ai  jamais  conçu 
tout  ce  bruit  qu'on  fait  de  l'amour,  et  les  poètes  sont 
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pleins  sur  ce  sujet  de  choses  que  je  ne  comprends  pas. 
Il  faut  que  je  sois  demeuré  complètement  étranger  à 
certains  sentiments  que  le  commerce  des  femmes  fait 
naître  en  des  cœurs  mieux  organisés.  Cela  m'afflige. 
Un  écolier  qui  chante  sa  première  sérénade  en  sait 
plus  long  que  moi  sur  l'amour,  et  un  enfant  qui  vient 
de  se  griser  pour  la  première  fois  sait  mieux  ce  qu'il 
y  a  au  fond  d'une  coupe  de  vin  que  je  ne  le  sais,  moi 
—  qui  ai  bu  tous  les  vins  du  monde  dans  leurs  ra- 
dieuses patries,  sans  me  griser  jamais  — comme  j'ai 
mené  la  débauche  avec  toutes  les  races  de  femmes 
jusqu'à  présent  découvertes,  sans  jamais  aimer.  Être 
ivre  ou  amoureux,  mes  très-chers  !  ô  vous  qui  le  pou- 
vez, de  quoi  vous  plaignez-vous?  Dites-moi  le  pays 
extravagant  où  le  soleil  mûrit  un  vin  dont  la  fumée 
puisse  monter  jusqu'à  mon  cerveau  —  et  je  pars  de- 
main. Enseignez-moi  une  région  inouïe  où  Dieu  ait 
mis  dans  l'œil  d'une  femme  un  rayon  capable  de  pé- 
nétrer ma  robuste  stupidité,  et,  sur  mon  âme,  je  pars 
à  l'heure  même. 

—  Pardieu  !  dit  tout  à  coup  une  voix  claire  et  haute 
à  côté  de  Michel  Gritti,  il  n'y  a  qu'un  fat  prodigieux 
qui  puisse  s'exprimer  de  la  sorte  ! 

La  foudre,  tombant  subitement  au  milieu  du  groupe 
de  jeunes  gens  qui  entouraient  Gritti,  ne  les  eût  pas 
frappés  de  plus  de  surprise  que  ne  fit  cette  réflexion 
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malavisée.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  du  côté  du 
cavalier  masqué,  qui  s'avança,  les  bras  croisés,  dans 
l'espace  que  la  foule  émue  laissait  libre  entre  Michel 
Gritti  et  lui.  Le  cavalier  Vespasiano  s'était  levé  la  main 
sur  sa  garde  ;  Gritti  le  repoussa  doucement,  et,  regar- 
dant le  masque  dans  les  yeux,  il  lui  dit  avec  une  tran- 
quillité hautaine  : 

—  Monsieur  est  étranger  ? 

—  Étranger  à  Venise,  répondit  l'autre;  oui,  certes, 
et  je  m'en  vante,  puisqu'il  s'y  trouve  un  noble  pour  se 
permettre  ces  ridicules  fanfaronnades,  des  femmes 
pour  les  écouter,  et  des  hommes  pour  le  souffrir. 

—  Je  vous  fendrai  en  quatre,  mon  ami,  cria  Ves- 
pasiano. 

—  Jeune  homme,  reprit  Michel  Gritti,  vous  êtes  sans 
doute  accompagné  d'un  ami  ? 

—  C'est  cela  !  interrompit  de  nouveau  Vespasiano, 
nous  allons  causer  ensemble,  l'ami  de  monsieur  et 
moi. 

—  Je  suis  seul,  dit  le  masque. 

—  Eh  bien  !  venez,  Monsieur  ;  ce  n'en  sera  que  plus 
amical.  Et,  tout  en  parlant,  Michel,  suivi  du  pourpoint 
à  taillades,  se  dirigeait  vers  le  grand  escalier,  qu'ils 
commencèrent  à  descendre  tous  deux  côte  à  côte,  te- 
nant leurs  chapeaux  à  la  main. 

— •  Bon  !  dit  le  cavalier  Vespasiano  en  se  rasseyant, 
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voilà  un  jeune  homme  de  moins.  A  vous  de  jouer, 
messer  Rafaël. 

Cependant  Michel  Gritti  conduisait  le  cavalier  mas- 
qué dans  l'endroit  le  plus  retiré  des  jardins  ;  il  entra 
avec  lui  dans  une  enceinte  circulaire  réservée  au  milieu 
d'un  massif  d'arbres  épais.  Des  verres  de  couleur  sus- 
pendus à  la  voûte  de  verdure  éclairaient  remplace- 
ment qui  paraissait  devoir  servir  de  champ  clos  aux 
deux  adversaires, 

—  Monsieur,  dit  Gritti,  avant  de  passer  outre,  me 
direz-vous  quel  motif  particulier  vous  avez  eu  pour 
m'insulter  ? 

—  Aucun,  messer,  si  ce  n'est  le  désir  de  relever 
un  mensonge. 

—  Un  mensonge,  Monsieur  ?  reprit  Gritti  en  tirant 
son  épée  ;  —  et  lequel,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Vous  avez  déclaré  n'avoir  jamais  rencontré  une 
femme  dont  le  regard  fût  capable  de  vous  inspirer  de 
l'amour.  Or  je  dis,  moi,  qu'affirmant  cela,  vous  avez 
menti  ! 

—  En  garde,  alors  !  dit  Gritti. 

— Vous  avez  menti,  continua  l'étranger,  faisant 
sauter  son  masque  d'une  main  et  dénouant,  de  l'autre 
sa  chevelure,  qui  inonda  ses  épaules,  —  la  preuve, 
c'est  qu'au  moment  où  vous  parliez  cette  femme  était 
devant  vous,  et  que  ce  regard,  le  voici. 
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Gritti  demeura  un  moment  confondu,  à  cette 
éblouissante  métamorphose. 

—  Pardonnez-moi,,  Madame,  dit-il  enfin,  mais  je  ne 
vous  avais  pas  vue.  Je  ne  pouvais  prévoir  que  le  ciel 
daignât  faire  un  miracle  tout  exprès  pour  me  convertir. 

—  Le  ciel,  répondit  la  marquise,  adoptant  avec 
complaisance  le  langage  un  peu  amphigourique  dont 
la  galanterie  du  temps  aimait  à  distiller  la  quintes- 
sence, le  ciel,  messer  Michel,  tient  beaucoup  à  la 
conversion  d'un  grand  pécheur  comme  vous,  et  pour 
l'obtenir  complète,  il  compte  renouveler  ce  prétendu 
miracle  demain  vers  deux  heures  —  dans  Féglise 
Sainte-Marie-Formose . 

Gritti  s'inclina  jusqu'à  terre  :  quand  il  releva  la  tête, 
la  marquise  avait  disparu.  Le  gentilhomme,  après 
avoir  couru  inutilement  dans  tout  le  jardin,  regagna 
le  palais  en  songeant. 

Le  cavalier  Vespasiano,  dès  qu'il  aperçut  son  ami, 
qui  gravissait  lentement  et  le  front  penché  les  derniers 
degrés  de  l'escalier,  lui  cria  de  sa  place  : 

—  Eh  bien  !  noble  Michel ,  qu'est-ce  cela  ?  Vous 
avez  l'air  soucieux  !  Quoi  ?  ne  se  serait-il  pas  défendu 
avec  aisance  ?  Ah  !  mordieu  !  c'est  cela  !  continua  le 
cavalier,  qui  avait  le  vin  étonnamment  verbeux  — 
c'est  cela,  dis-je  !  le  drôle  ne  savait  pas  tenir  une  lame  ! 
Vous  aurez  été  forcé...  —  Michel,  Messieurs,  aura  été 
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forcé  de  l'assommer  d'un  coup  de  pommeau.  Triste 
nécessité  sans  doute  pour  un  gentilhomme.  —  Mais 
qu'y  faire?  Cet  étranger  n'était  après  tout  qu'un  sot  et 
un  triple  manant  de  charrue.  —  Je  dis  que  le  noble 
Michel  a  bien  fait  —  vous  avez  gagné,  je  vous  salue, 
comte  Rafaël  —-je  dis  qu'il  a  bien  fait,  et  je  serais 
profondément  charmé  que  quelqu'un  soutînt  le  con- 
traire :  —  Je  lui  ferais  avaler  sur-le-champ  quelque 
chose  de  froid,  par  les  treize  cent  mille... 

—  Taisez-vous,  mon  cher  cavalier,  interrompit 
Michel  Gritti,  cet  étranger  était  une  femme. 

Vespasiano  ne  répondit  à  cette  objection  qu'en  fai- 
sant entendre  un  sifflement  prolongé. 

—  Une  femme  !  ah  !  maledetta  !  dit  la  Dolfina. 

Cependant  Gritti  paraissait  plongé  dans  une  mélan- 
colie profonde,  et  bientôt  il  quitta,  suivi  de  Vespasiano, 
la  galerie  de  jeu  et  le  palais  de  la  Dolfina.  On  crut 
généralement,  et  l'on  répéta,  dès  qu'il  fut  sorti,  qu'il 
venait  d'être  en  butte  à  quelque  persécution  de  maî- 
tresse abandonnée,  et  qu'il  avait  subi  une  de  ces  dé- 
marches irritantes  par  lesquelles  les  femmes  achèvent 
de  se  perdre  et  transforment  souvent  l'indifférence  en 
haine. 

Mais  la  tristesse  de  Gritti  avait  une  source  moins  vul- 
gaire. Depuis  un  mois,  son  caractère  s'était  singuliè- 
rement modifié  sous  l'influence  de  certains  événements 
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dont  sa  vie  avait  été  le  jouet.  Depuis  un  mois,  Michel 
Gritti  était  plus  qu'amoureux  d'une  femme  ;  il  était 
amoureux  d'une  idée,  chose  nouvelle  et  délicieuse 
pour  cette  nature  éminemment  pratique.  Car  ces  âmes 
ardentes  et  fortes,  qui  sont  servies  par  un  corps 
robuste ,  traduisent  immédiatement  en  action  leurs 
désirs  et  leurs  passions  ;  de  la  sorte,  elles  ignorent  ce 
loisir  des  théories  où  se  plaisent  les  organisations  plus 
délicates,  dont  les  mouvements  intérieurs  se  trouvent 
concentrés  par  la  paresse  maladive  de  la  volonté.  Ainsi 
la,  disposition  à  la  rêverie,  qui  provient  d'un  défaut 
d'harmonie  entre  la  puissance  de  l'âme  et  l'activité 
extérieure,  ne  pouvait  exister  naturellement  chez  un 
homme  comme  Michel  Gritti  —  à  moins  que,  par 
une  circonstance  particulière,  ses  désirs  ne  se  trou- 
vassent exaltés  et  en  même  temps  sa  volonté  paralysée. 
C'est  ce  qui  lui  était  arrivé.  Depuis  un  mois,  Michel 
Gritti  était  amoureux  —  sans  savoir  de  qui.  Voici 
comment  cet  amour  avait  commencé  :  —  Un  matin , 
au  sortir  d'une  orgie,  une  barque  l'avait  suivi,  por- 
tant une  bizarre  mascarade  :  deux  des  personnages 
qui  la  composaient  chantaient  des  stances  mélanco- 
liques auprès  d'un  linceul  blanc  couronné  de  fleurs, 
et  paraissant  recouvrir  le  corps  d'une  jeune  fdle.  Fa- 
tigué de  cette  poursuite  obstinée,  Gritti  avait  fait  arrêter 
sa  gondole  : 
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—  Hola!  bonnes  gens,  cna-t*il,  pour  qui  donc 
chantez-vous  cette  lugubre  antienne  ? 

—  Pour  une  jeune  fille  noble  et  chrétienne,  répondit 
un  des  masques,  qui  est  morte  vierge,  plutôt  que  d'a- 
vouer son  amour  à  un  païen. 

—  Ho  !  ho  !  reprit  Gritti  —  et  quelle  est  cette  mar- 
tyre ?  Son  nom,  brave  fossoyeur? 

—  Les  âmes  n'ont  pas  de  nom,  dit  le  masque. 

—  Le  nom  du  païen,  au  moins  ? 

—  C'est  vous,  messer  Michel,  répondit  le  funèbre 
personnage,  et  la  barque  de  deuil  s'éloigna  aussitôt  à 
force  de  rames. 

A  partir  de  cette  rencontre,  Michel  Gritti  s'aperçut 
qu'une  surveillance  délicate  s'attachait  à  tous  ses  pas; 
une  ombre  inconnue  le  suivait,  exerçant  sur  toutes 
ses  actions  un  contrôle  mystérieux  et  touchant.  Il 
attendit  en  vain  que  la  belle  morte  perdît  quelque 
chose  de  sa  discrétion.  La  tendre  inquisition  dont  il 
était  l'objet  continua  de  s'exercer  avec  une  réserve 
impénétrable.  Ainsi,  un  jour,  un  pauvre  en  haillons,  à 
qui  Michel  venait  de  donner  sa  bourse  pleine  d'or,  le 
pria  en  échange  d'en  accepter  une  dont  le  travail  at- 
testait l'élégante  délicatesse  d'une  main  féminine  ;  dans 
cette  bourse  était  renfermé  un  grain  de  rosaire  en 
ébène,  sculpté  avec  un  art  exquis.  Michel  demanda 
vivement  au  pauvre  de  qui  il  tenait  cette  bourse  ;  le 
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pauvre  déclara  ravoir  reçue  d'un  vieux  soldat  infirme 
qui  lui  avait  recommandé  d'en  faire  cadeau  au  seigneur 
Gritti,  dans  le  cas  où  celui-ci  lui  ferait  Faumône. 
Michel  Gritti  ordonna  au  pauvre  de  le  suivre,  et  lui 
affirma  qu'il  ne  le  lâcherait  point  qu'ils  n'eussent  re- 
trouvé ce  prétendu  soldat.  Durant  deux  jours,  Michel 
et  son  pauvre  coururent  la  ville,  arrêtant  tous  les  in- 
valides; vers  la  fin  du  second  jour,  comme  Michel 
commençait  à  prendre  le  mendiant  en  défiance  et  à  le 
menacer,  ce  pauvre  homme  fit  bien  voir  qu'il  avait  été 
de  bonne  foi  :  car  il  montra  à  Gritti  un  soldat  infirme, 
couché  sous  les  arcades  du  palais  ducal,  et  lui  assura 
que  c'était  celui  qui  lui  avait  remis  la  bourse.  Michel, 
rempli  de  joie,  prit  à  part  l'invalide  et  se  mit  à  l'inter- 
roger avec  bonté.  L'invalide  fit  entendre  par  gestes 
qu'il  était  sourd  et  muet  ;  Michel  voulait  le  battre, 
mais  tout  le  voisinage  attesta  qu'en  effet,  depuis  un 
temps  immémorial,  ce  vieillard  avait  perdu  la  parole 
et  l'ouïe.  Michel  alors  se  retourna  pour  assommer  son 
pauvre;  mais  le  fcquin  avait  décampé  comme  une 
armée  papale. 

Un  autre  jour  Gritti  avait  trouvé  un  billet  attaché  à 
sa  porte  avec  une  épingle  d'or  à  tête  d'opale.  Ce  billet 
contenait  ces  mots,  qui,  sous  une  autre  forme,  ne 
faisaient  que  répéter  les  stances  de  la  sombre  mas- 
carade : 
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«  Je  mourrai  sans  être  connue  de  toi  :  je  mourrai 
«  pour  t'avoir  aimé  :  je  mourrai  pour  que  tu  aies  au 
«  ciel  Fange  qui  te  manque.  » 

Michel  Gritti,  tout  en  se  disant  qu'il  était  la  dupe 
d'une  habile  mystification,  n'avait  pas  moins  fini  par 
prendre  au  sérieux  l'aventure.  Il  était  devenu  rêveur, 
et  cette  disposition  nouvelle  de  son  esprit,  que  tout  le 
monde  attribuait  à  la  satiété  et  à  l'ennui,  avait,  tout  au 
contraire,  pour  cause  la  première  passion  véritable 
que  ce  jeune  homme  eût  ressentie.  Depuis  quelques 
jours  il  avait  répandu  le  bruit  de  son  départ  prochain 
pour  la  Morée,  afin  d'engager  sa  conquête  inconnue 
à  quelque  démarche  plus  directe.  Enfin,  dans  cette 
soirée,  au  moment  où  il  venait  de  faire  publiquement 
à  dessein  un  appel  exalté  à  cet  être  sans  nom,  la 
marquise  lui  avait  tout  à  coup  répondu.  Gritti  ne  douta 
pas  un  instant  que  la  belle  étrangère  ne  fût  l'héroïne 
du  roman  mystique  dont  on  l'avait  fait  lui-même  le 
héros.  Assurément,  l'amoureux  le  plus  exigeant  n'eût 
pu  souhaiter  pour  son  rêve  une  plus  brillante  incarna- 
tion que  cette  rare  beauté  de  la  marquise  Giustiniani. 
Gritti  en  fut  saisi  d'abord  ;  puis,  la  réflexion  venant, 
il  se  sentit  l'âme  vide  et  triste  ;  si  magnifique  que  fût 
le  pays  dans  lequel  il  s'éveillait,  c'était  du  ciel  qu'il 
y  tombait.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  avait 
l'occasion  amère  de  comparer  une  réalité  sensible  a 
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cette  divinité  de  Pesprit  qu'on  nomme  l'idéal.  —  Ves- 
pasiano, qui  marchait  quelques  pas  derrière  son  ami, 
Pentendit  plusieurs  fois  murmurer  :  On  ne  saurait  être 
plus  belle,  et  pourtant —  pourtant,  je  Pimaginais  au- 
.  trement. 

—  Bonne  nuit,  noble  Michel,  et  au  revoir,  dit  le 
cavalier  quand  ils  furent  arrivés  à  la  porte  du  palais 
Gritti. 

—  Vous  étiez  là,  Vespasiano  ?  Je  vous  demande  par 
don,  mon  ami. 

—  Mille  charretées  de  démons  !  est-ce  que  vous  de- 
venez poëte,  Michel? 

—  Vous  avez  perdu  cette  nuit,  cavalier;  car  vous 
jurez  fort. 

—  J'ai  une  idée  sur  le  comte  Rafaël,  noble  Gritti  : 
je  crois  que  c'est  un  escroc. 

—  Allons,  Vespasiano  !  —  le  comte  est  loyal  comme 
vous-même  ! 

—  C'est  vrai,  sang-dieu  et  sang-diable,  c'est  vrai  — 
mais  je  suis  contrarié. 

•  —  A  demain,  cavalier. 

—  Non  pas,  noble  Michel  —  à  bientôt. 

—  Encore  une  de  ces  disparitions  mystérieuses  !  dit 
Michel. 

—  Si  vous  m'aimez,  messer  Gritti,  pas  un  mot  là-des- 
sus, répliqua  Vespasiano,  en  serrant  la  main  de  Michel. 
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Et,  tandis  que  ce  seigneur  rentrait  chez  lui,  le  cavalier 
continua  de  suivre  le  quai  des  Frari. 


III 


LA    FEMME    PROPOSE,    ET    DIEU    DISPOSE 

Dans  cette  soirée  où  la  marquise  Onesta  Giustiniani 
dirigeait  contre  le  cœur  de  Michel  Gritti  une  attaque 
dont  le  succès  répondait  mal  à  son  attente,  elle  obte- 
nait d'un  autre  côté  un  triomphe  que,  sans  doute,  elle 
ne  soupçonnait  pas.  Comme  Luca  et  don  José,  reve- 
nant de  chez  cette  dame,  montaient  silencieusement 
l'escalier  du  palais  Dolci,  Luca,  qui  avait  détaché  avec 
distraction  son  poignard  de  sa  chaînette  d'or,  l'ôta 
brusquement  de  sa  gaîne,  et  l'enfonça  jusqu'à  la  garde 
dans  un  des  blasons  de  famille  qui  étaient  appendus  à 
la  muraille,  et  qui  représentaient  une  abeille  piquant 
une  femme  au  sein.  —  Don  José  s'arrêta,  et,  saisissant 
la  main  du  jeune  homme  : 

—  Que  veut  dire  cela  ?  lui  dit-il.  Vous  pensez  à  cette 
femme,  Dolci  ? 

—  Non,  José,  non,  répondit  Luca  ;  je  flagelle  l'or- 
gueil de  ma  race. 

Le  lendemain,  don  José  remarqua  une  profondé 
altération  sur  les  traits  de  son  ami.  C'était  le  jour  fixé 
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pour  leur  entrée  à  San-Stefano.  Mais,,  par  un  accord 
tacite,  les  deux  jeunes  gens  parurent  avoir  différé  cette 
résolution.  Tout  le  jour,  Luca  évita  les  regards  de  don 
José,  et  ils  ne  se  parlèrent  pas  ;  le  soir  seulement, 
comme  ils  se  promenaient  tous  deux  dans  la  galerie, 
Luca  s'arrêta  tout  à  coup,  chancela  sur  ses  jambes  et 
porta  vivement  la  main  à  son  front.  Don  José  se  pré- 
cipita pour  le  soutenir  : 

—  Luca,  lui  dit-il,  avouez,  avouez  que  vous  aimez 
cette  femme. 

—  Voilà  une  persistance  qui  est  de  la  folie,  Jose5 
répondit  Dolci  en  souriant  :  n'avez-vous  jamais  eu  de 
vertiges  ?  —  Et  ils  se  séparèrent  pour  s'aller  coucher. 

Au  milieu  de  la  nuit,  don  José  fut  éveillé  en  sursaut 
par  une  voix  qui  rappelait  avec  angoisse  :  il  vit  Luca 
Dolci  à  genoux  près  de  son  lit,  le  regardant  d'un  œil 
égaré  :  son  visage  était  d'une  pâleur  effrayante,  et  ses 
lèvres  frissonnaient  convulsivement. 

—  Luca  !  cher  Luca  !  s'écria  don  José,  se  levant  à 
demi  sur  son  lit,  qu'avez-vous,  bonté  du  ciel  !  —  Vous 
êtes  malade,  dites  ? 

—  Malade,  non,  répondit  Luca  d'une  voix  faible  : 
Je  ne  suis  pas  malade,  je  suis  frappé  de  Dieu. 

—  Vous  aimez  cette  femme,  Luca,  vous  l'aimez  ! 

—  Je  l'aime  !  oui  —  je  l'aime  !  c'est  vrai,  José  —  je 
l'aime,  si  ce  que  je  souffre  est  de  l'amour!  oh  !  j'ai 
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lutté  !  croyez-moi,  voilà  deux  jours,  longs  comme 
des  années,  que  je  lutte  —  comme  Jacob  avec  l'ange 

—  et  quelles  nuits!  quelles  nuits!  regardez -moi, 
José  :  je  suis  bien  changé,  n'est-ce  pas?  tant  mieux 

—  cela  vous  prouve  que  j'ai  souffert.  Je  suis  venu  vous 
trouver  parce  que  ma  tête  s'en  allait.  Je  suis  perdu, 
voyez-vous  :  —  je  vous  demande  une  chose,  c'est  de 
me  laisser;  quittez-moi,  quittez  cette  maison  !  quelque 
chose  pèse  sur  elle  et  sur  moi.  —  Dieu  !  Dieu  !  qu'est- 
ce  que  j'ai  fait  pour  en  venir  là!  Vous  savez,  pauvre 
José  !  j'ai  été  élevé  par  ma  mère,  une  sainte...  J'al- 
lais avec  elle  porter  des  aumônes;  j'ai  passé  mon 
enfance  à  cela,  et  à  prier  Dieu  ;  j'ai  rencontré  souvent 
des  femmes  que  je  trouvais  belles,  car  elles  ressem- 
blaient aux  vierges  des  églises;  je  ne  les  ai  pas  aimées, 
non.  Eh  bien  !  j'en  vois  une  qui  semble  porter  tout 
les  vices  dans  ses  yeux,  je  la  vois  une  fois  —  et  je 
l'aime...  plus  que  tout,  plus  que  Dieu,  plus  que  vous, 
José...  —  quittez-moi  —  laissez-moi  ici Luca  s'in- 
terrompit, suffoqué  par  les  sanglots  :  il  appuya  sa  tête 
brûlante  sur  le  lit  de  don  José,  et  pleura  long-temps 
amèrement. 

Q  Ce  lendemain,  si  triste  pour  les  deux  pieux  en- 
fants, était  le  jour  assigné  par  la  marquise  à  Michel 
Gritti  pour  une  nouvelle  entrevue.  Vers  la  deuxième 
heure   de  l'après-dînée,  Gritti  entrait  dans  l'église 


0NESTA.  20o 

Sainte-Marie-Formose  avec  une  sorte  d'étonnëment  de 
se  voir  en  personne  dans  un  pareil  lieu.  Peu  de  mo- 
ments après,  une  femme  de  haute  taille,  enveloppée 
dans  de  longs  voiles  de  deuil,  entrait  par  une  porte 
latérale  ;  elle  était  suivie  d'un  moine  et  de  deux  valets. 
En  prenant  de  l'eau  bénite,  elle  fit  voir  à  Michel,  d'un 
geste  plein  de  grâce,  ces  traits  altiers  et  voluptueux 
qui  lui  étaient  apparus  la  veille  au  soir  dans  les  jardins 
de  la  Dolfina.  Il  s'inclina  et  attendit,  appuyé  contre  un 
pilier,  que  l'étrangère  lui  apprît,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  quelles  suites  elle  entendait  donner  à  cette 
rencontre.  Car,  dans  cette  église,  Michel  se  sentait 
dominé  par  une  invincible  gaucherie.  Un  valet  déposa 
sur  les  dalles  un  carreau  de  velours  sur  lequel  la 
marquise  s'agenouilla  à  une  dizaine  de  pas  à  droite 
de  Gritti  :  en  même  temps  elle  lui  fit  signe  de  la  tête 
qu'il  eût  à  s'agenouiller  de  son  côté. 

—  Voilà,  se  dit  Michel,  un  enfantillage  qui  touche  à 
sa  fin,  Dieu  merci.  —  Et,  courbant  jusqu'au  sol  sa  fière 
stature,  il  posa  un  genou  sur  le  large  bord  de  son  cha- 
peau, tandis  qu'avec  ce  malaise  d'un  homme  d'esprit 
qui  se  sent  près  d'être  ridicule,  il  arrachait  un  à  un  les 
petits  pennons  de  son  plumet. 

Quand  certaines  femmes,  plus  vaniteuses  que  ten- 
dres, abusent  de  l'humilité  d'une  passion  naissante,  il 
est  rare  que  l'amoureux  qu'elles  mortifient  sans  égards 
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ne  cherche  pas  sa  consolation  dans  ce  mot,  gros  de 
représailles  :  — Patience  !  —  Michel  Gritti  s'occupait 
déjà  de  commenter  à  part  lui  ce  mot  vengeur,  quand, 
à  un  petit  bruit  sec  qui  se  fit  à  sa  gauche,  il  détourna 
machinalement  la  tête. 

Un  rosaire  était  tombé  sur  les  dalles  à  trois  pas  de  lui. 
A  peine  Michel  eut-il  aperçu  ce  rosaire,  qu'il  sentit 
passer  dans  tous  ses  membres  et  glisser  dans  ses  che- 
veux, ce  fluide  particulier  qui  nous  traverse  quand  nous 
sommes  frappés  d'une  surprise  vive  et  agréable,  et  qui 
laisse  après  lui  une  sorte  d'énervement  voluptueux. 
Gritti  avait  reconnu  d'un  coup  d'œil  que  les  grains  de 
ce  rosaire,  découpés  à  l'orientale,  étaient  exactement 
semblables  à  celui  qu'il  avait  trouvé  dans  la  bourse 
du  pauvre. 

Le  chapelet  s'était  échappé  des  mains  d'une  jeune 
fille  qui  priait  à  genoux  sur  le  marbre  blanc  d'un  tom- 
beau :  Gritti  l'enveloppa  d'un  regard  rapide,  sans 
qu'elle  relevât  la  tête,  sans  qu'elle  ouvrît  ses  yeux 
demi  clos  dans  l'immobilité  de  sa  fervente  prière.  Bien 
que  Gritiine  pût  voir  de  sa  place  que  le  profil  de  la  jeune 
fille,  il  fut  ému  de  la  grâce  enfantine  qui  respirait  au 
coin  de  sa,  lèvre  entr'ouverte  pour  prier  et  pour  sou- 
rire. Ce  candide  visage,  perdu  au  milieu  des  boucles 
sans  nombre  d'une  chevelure  blonde  et  dorée,  avait  un 
charme  plein  de  contrastes.  Il  semblait  qu'un  peu  de 
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mutinerie  maligne  se  mêlât  à  la  pureté  d'âme  et  à  l'ar- 
deur  de  foi  qui  s'y  lisaient.  Ce  visage  pensait  comme 
une  vierge,  priait  comme  un  ange  et  riait  comme  une 
femme. 

A  quelques  pas  derrière  la  jeune  fille  se  tenait  une 
vieille  dame  dont  la  robe  noire  était  semée  d'ornements 
en  jais  :  cette  matrone  marmottait  son  chapelet  avec  cet 
air  de  béatitude  inintelligente  qui  caractérise  également 
la  routine  des  dévotes  surannées  et  la  digestion  des 
vieillards. 

Cependant  les  yeux  de  la  marquise  Onesta  avaient 
suivi  ceux  de  Michel  Gritti  avec  inquiétude  :  tout  à 
coup,  Michel  se  leva;  alors,  rejetant  brusquement  en 
arrière  le  voile  qui  couvrait  ses  traits,  elle  tendit  le  cou 
en  avant  comme  une  lionne  irritée,  et  se  pencha  pour 
ne  rien  perdre  de  la  mortelle  offense  qu'elle  prévoyait. 
Michel  releva  le  rosaire,  et  saluant  avec  une  suprême 
courtoisie,  il  le  présenta  à  la  jeune  fille  sans  parler. 
Celle-ci,  arrachée  à  son  extase,  leva  tranquillement  sur 
Gritti  ses  grands  yeux  étonnés  ;  mais  à  peine  eurent- 
ils  rencontré  le  regard  ému  et  interrogateur  du  gentil- 
homme, que  l'enfant,  étendant  vivement  les  bras 
comme  pour  chercher  un  appui,  et,  ouvrant  ses  lèvres 
pâlies  pour  bégayer  des  mots  qu'on  n'entendit  pas, 
tomba  inanimée  sur  le  marbre. 

—  Jésus  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  vieille  dame,  Giulia  2 
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mon  enfant  !  Giulietta  !  chère  petite  !  quel  mal  lui  a 
pris  !  Seigneur  !  sur  la  tombe  de  sa  pauvre  mère  !  Ré- 
ponds-moi, Giulietta  !  je  t'en  prie  !  —  Hélas  !  Monsieur, 
ajouta  la  vieille  dame,  se  retournant  vers  Gritti,  ne 
pouvez-vous  me  rendre  le  service  de  courir  sur  le 
quai  ;  —  il  y  a  une  gondole  à  nous  —  la  livrée  des 
Contarini  —  des  gens  à  nous... 

—  Pardon,  Madame,  interrompit  Michel  Gritti,  mais 
ce  n'est  point  là  un  fardeau  pour  des  laquais  :  avec 
votre  aimable  permission,  j'aurai  l'honneur  de  porter 
la  signora  jusqu'à  sa  gondole.  —  Sans  attendre  de 
réponse,  il  enleva  dans  ses  bras  la  délicate  créature 
ensevelie  dans  les  flots  de  sa  robe  blanche,  comme  un 
enfant  endormi  dans  son  berceau  de  gaze  et  de  den- 
telle. Puis  il  sortit  de  l'église,  précédé  par  la  vieille 
tante  de  Giulia.  Car  cette  petite  fille  était  orpheline,  et 
n'avait  de  proche  parente  que  la  sœur  de  son  père, 
avec  laquelle  elle  habitait  le  palais  Contarini. 

La  marquise  Onesta,  qui,  durant  cette  scène,  avait 
arraché  les  fermoirs  de  son  missel,  attendit  vainement 
pendant  quelques  minutes  le  retour  de  Michel  Gntti, 
puis  elle  rentra  dans  son  palais,  situé  à  quelques  pas 
de  Sainte-Marie-Formose,  et  précisément  en  face  du 
palais  de  Giulia,  qui  s'élevait  sur  l'autre  rive  du  canal. 

Gritti,  avant  de  quitter  la  gondole  où  il  venait  de 
déposer  Giulia  toujours  évanouie,  obtint  de  la  vieille 
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dame  la  permission  de  se  présenter  le  lendemain  chez 
elle  pour  s'y  informer  de  la  santé  de  sa  nièce.  Puis  il 
se  retira,  le  cœur  rempli  d'une  joie  et  d'une  agitation 
extraordinaires,  et  commença  par  la  ville  uae  prome- 
nade rapide  et  sans  but.  Il  marchait  le  nez  au  vent,  se 
parlant  tout  haut  et  éclatant  de  rire  quand  il  venait  à 
s'en  apercevoir.  —  «  C'est  clair  —  se  disait-il  —  c'est 
bien  elle  ;  —  il  n'y  a  pas  au  monde  deux  rosaires 
comme  celui-là.  —  Il  a  fallu  toute  la  vie  d'un  derviche 
pour  creuser  ces  délicates  arabesques  sur  ces  grains 
mignons.  —  Et  d'ailleurs  cet  évanouissement  dès 
qu'elle  m'a  vu...  pourtant,  comment  croire  que  cette 
petite  fille  —  ma  foi  !  tant  pis,  mais  je  ne  lui  donne 
pas  quinze  ans  et  deux  jours,  —  que  cette  petite  fille 
rose  —  je  la  regardais  en  la  portant,  et  je  n'ai  point 
idée  d'avoir  vu  jamais  un  teint  semblable,  —  que 
cette  petite  fille  rose  soit  ma  lugubre  prêcheuse, 
qui  ne  parlait  que  de  mourir  sur  tous  les  tons  :  —  si 
c'était  une  pure  espièglerie...  mais  pourquoi  se  trou- 
ver mal,  en  ce  cas  !  —  Bah  !  je  deviens  idiot;  où 
diable  suis-je,  ici  ? 

Tout  en  se  livrant  à  ces  puériles  argumentations 
dont  il  s'étonnait  lui-même,  Gritti  avait  beaucoup  mar- 
ché :  la  nuit  était  tombée,  et  il  ne  reconnaissait  point 
le  quartier  d'assez  misérable  apparence  où  il  se  trou- 
vait. Par  un  sentiment  qu'il  est  assez  jnalaisé  de  con- 
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cevoir  peut-être,  mais  certainement  très-difficile  d'ex- 
primer, le  jeune  homme  éprouva  de  la  joie  en  se 
voyant  dans  un  pays  perdu  :  l'inconnu  lui  plaisait  an 
dehors,  au  moment  où  il  sentait  au  dedans  de  lui  une 
émotion  toute  nouvelle  ;  il  semble  que  Faspect  d'objets 
habituels  Feût  empêché  de  se  livrer  aussi  franchement 
au  charme  étrange  de  ses  impressions.  —  Allons  ! 
dit-il  — je  suis  égaré  —  tant  mieux»!  Il  s'accouda  alors 
sur  un  parapet  en  ruines,  et  s'abandonna  à  la  rêverie 
avec  le  bonheur  naïf  d'un  écolier  qui  est  arrivé  loin  de 
tout  œil  magistral  par  les  chemins  fleuris  de  l'école 
buissonnière. 

Le  ciment  qui  avait  été  destiné  à  unir  les  pierres  du 
parapet  s'en  allait  par  morceaux  :  Michel  prit,  avec 
une  grave  distraction,  un  des  plus  gros  fragments,  le 
pétrit  un  moment  dans  sa  main,  puis  le  laissa  tomber 
au-dessous  de  lui  dans  le  vide  :  presque  aussitôt  il  en- 
tendit un  son  mat,  comme  celui  que  produit  une  pierre 
en  tombant  sur  un  feutre.  —  Voilà,  se  dit  Michel  Gritti 
en  riant  —  car  il  était  dans  une  de  ces  dispositions  où 
Pon  a  le  rire  facile  —  voilà  une  eau,  par  ici,  qui  a  une 
sonorité  bien  particulière.  —  Et,  comme  tout  le' 
monde  eût  fait  à  sa  place,  l'heureux  Michel  prit  un 
morceau  de  ciment  deux  fois  plus  gros  que  le  pre- 
mierj  et  s'appliqua  à  le  laisser  choir  dans  la  même  di- 
rection. Cette  seconde  épreuve  fut  couronnée  d'un 
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plein  succès  :  le  même  son  mat  se  reproduisit  avec  une 
intensité  double  ;  mais  cette  fois  il  était  accompagné 
d'un  juron  capable  d'enfoncer  une  porte.  Gritti  éclata 
de  rire  bruyamment  :  —  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  au 
bord  de  l'eau  ?  s'écria-t-il. 

—  S'il  y  a  quelqu'un,  répondit  une  voix  que  la  co- 
lère paraissait  étrangler,  s'il  y  a  quelqu'un  !  je  vais 
monter  te  le  dire  !  ' 

—  Bon  !  répliqua  Gritti,  dont  les  rires  redoublèrent, 
ne  voyez-vous  pas,  inconnu  chéri,  que  c'était  une 
plaisanterie  ? 

—  Une  plaisanterie  !  reprit  la  voix  qui  s'approchait 
peu  à  peu,  —  ah  !  bon!  bravo  !  une  plaisanterie  !  je 
les  aime,  mon  ami  !  cela  se  trouve  bien  !  attends- 
moi  là,  mon  cher  bon  !  par  les  treize  cent  mille  !... 

—  Parbleu  !  c'est  Vespasiano  !  s'écria  Michel  Gritti 
au  moment  où  la  longue  silhouette  du  cavalier  appa- 
raissait effectivement  au  haut  des  degrés  qui  condui- 
saient du  quai  sur  la  berge. 

—  Comment  diable  !  c'est  vous,  noble  Michel  ?  dit 
Vespasiano  s'arrêtant  court  sur  la  dernière  marche  .. 

—  Moi-même,  mais  que  faisiez-vous  donc  en  bas, 
mon  cher  ami  ? 

Vespasiano  parut  embarrassé  et  ne  répondit  point. 

—  A  quel  exercice  diabolique,  reprit  Gritti,  pouvez- 
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vous  vous  livrer  dans  ce  quartier  sauvage ,  et  sur  cette 
plage  solitaire  ? 

Vespasiano  semblait  être  en  proie  à  une  confusion 
ineffable. 

—  Ah  !  cà,  voyons,  qu'y  a-t-il  donc  ?  —  continua 
Gritti  —  est-ce  que  vous  venez  de  commettre  un  crime 
là-dessous  ? 

—  Noble  Michel,  répondit  enfin  Vespasiano,  ras- 
surez-vous, je  péchais. 

—  Et  dans  quelle  horrible  intention  ?  dit  gaiement 
Michel: 

—  Pour  tenter  de  prendre  du  poisson,  messer  Michel. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mon  cavalier  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  n'ai  point  soupe. 

—  Ah  !  cà — voyons,  Vespasiano,  reprit  Michel,  qui, 
fort  éloigné  de  soupçonner  la  cause  véritable  de  l'em- 
barras de  son  ami,  s'en  divertissait  beaucoup.  Voyons, 
vous  me  faites  marcher  de  surprise  en  surprise  :  qu'un 
cavalier  flanqué  d'une  rapière  aussi  considérable  que 
la  vôtre  s'éloigne  de  la  société  des  hommes  pour  s'a- 
donner à  la  pêche  —  cette  distraction  qui  semble 
réservée  aux  veuves  —  cela  ne  laisse  point  de  m'aba- 
sourdir  :  mais  que,  par  un  cumul  inouï,  vous  péchiez, 
Vespasiano,  et  ne  soupiez  point  ;  voilà  qui  me  pour- 
fend l'imagination  d'outre  en  outre  ! 

—  Le  moment  est  venu,  noble  Michel,  répliqua  Ves- 
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pasiano  avec  golennité,  le  moment  est  venu  de  vous 
montrer  à  nu  la  plaie  de  ma  vie.  Sachez,  mon  ami^ 
que  je  tire  le  diable  par  la  queue.  Bref,  je  suis  pauvre. 
—  Pas  un  mot,  Michel,  ne  m'humiliez  pas.  —  Ce  que 
je  vous  dis  vous  étonne.  Peu  de  paroles  vous  l'expli- 
queront.  Je  suis,  vous  le  savez,  aux  gages  de  la  sérénis- 
sime  république  comme  capitaine.  Or,  j'emploie  à  faire 
le  beau  joueur  chaque  quartier  de  ma  pension.  Vous 
avez  pu  remarquer  que  je  ne  joue  que  tous  les  mois.  Je 
perds  toujours,  mais  je  ne  m'en  fâche  point,  estimant  à 
ce  prix  l'honneur  que  j'ai  de  fréquenter  votre  société. 
Du  reste,  cette  masure  que  vous  voyez  là,  au  bord  du 
canal,  est  ma  demeure.  Maintenant  je  souffrirai  bien 
que  vous  m'offriez  à  souper  pour  ce  soir  :  mais  ne  re- 
parlons jamais  de  cela,  je  vou&en  prie,  Michel,  —  j'en 
prie  votre  seigneurie. 

Gritti,  se  sentant  ému  plus  qu'il  ne  le  voulait  laisser 
voir,  prit  le  bras  de  Vespasiano,  et  lui  dit  avec  une 
légèreté  apparente  : 

—  Eh  bien  !  mais,  c'est  l'histoire  de  tous  les  gens 
de  guerre,  cela,  mon  capitaine  !  Il  m'en  est  arrivé 
tout  autant  à  l'étranger.  Mais  venez  que  je  vous  conte 
une  énormité  :  confidence  pour  confidence,  seulement 
la  vôtre  est  tout  honorable,  et  la  mienne,  ma  foi  !  j'en 
rougis. 

—  Sang-dieu,  noble  Michel,  je  ne  vous  crois  pas 
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—  dit  Vespasiano,  h  qui  la  délicate  réserve  de  Gritti 
avait  rendu  le  courage  et  la  bonne  humeur. 

—  Un  de  ces  matins,  reprit  Gritti,  je  vais  probable- 
ment me  marier. 

—  Vous  marier  !  que  le  diable  vous  emporte  !  votre 
seigneurie  a-t-elle  donc  trouvé  une  des  treize  cent 
mille...  —  Eh  !  mais,  ajouta  Vespasiano,  s'interrom- 
pant  lui-même,  et  s'arrêtant  tout  court,  les  yeux  fixés 
sur  l'angle  d'une  ruelle  qui  aboutissait  sur  le  quai  à 
une  dizaine  de  pasdevant  eux. — Qu'est-ce  que  cela?... 
Quel  est  le  païen?...  Baissez-vous!  baissez-vous  vite, 
Michel  !  —  Et  Vespasiano,  les  bras  étendus,  se  préci- 
pita devant  Gritti,  le  couvrant  de  son  corps.  Au  même 
instant  un  coup  de  feu  partit  de  la  ruelle ,  et  une 
balle  de  pistolet  vint  s'aplatir  sur  le  colletin  d'acier  du 
cavalier.  Gritti,  le  voyant  chanceler,  le  saisit  dans  ses 
bras  :  Laissez-moi,  laissez-moi  donc,  vingt-cinq  diables  ! 
vous  m'étouffez,  Michel  !  cria  Vespasiano.  Et  le  co- 
quin se  sauve  pendant  ce  temps-là  !    , 

,  Les  deux  jeunes  gens  s'élancèrent  alors  dans  la 
ruelle, 

—  Je  le  vois  !  cria  le  cavalier,  j'ai  vu  le  coin  de  son 
manteau,  mais,  venez  donc,  Michel!  le  voilà  sur  le 
quai,  là-bas  !  il  va  se  jeter  dans  quelque  barque  ! 

—  Tenez,  cavalier,  dit  Gritti,  n'allons  pas  plus  loin  : 
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qu'il  s'échappe  :  je  crois  que  c'est  ce  qui  peut  nous  ar- 
river de  moins  embarrassant. 

—  Vous  connaissez  donc  le  drôle  ? 

—  Je  le  crois.  Mais  cette  affaire  est  telle  que  l'hon- 
neur me  défend  de  vous  la  conter.  —  Au  fait,  ajouta- 
t-il  en  se  parlant  à  lui-même,  je  ne  m'étais  pas  conduit 
en  galant  homme  ;  et,  si  le  coup  vient  d'elle,  tant 
mieux,  cela  me  met  à  l'aise. 

Vespasiano  n'insista  point,  et  ils  continuèrent  leur 
route.  Us  entrèrent  dans  la  première  auberge  qui  se 
rencontra,  et  se  firent  servir  à  souper.  Gritti  com- 
mença alors  le  récit  de  son  aventure  avec  la  signora 
Giulia  Contarini  et  des  événements  qui  l'avaient  pré- 
cédée ;  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  marquise.  Le 
cavalier  Vespasiano  écouta  cette  histoire  avec  étonne* 
ment  et  respect,  tantôt  buvant  rasade,  tantôt  faisant 
sauter  dans  sa  main,  la  balle  dont  son  hausse-col  avait 
été  meurtri.  Les  deux  amis  ne  se  séparèrent  qu'à  une 
heure  très-avancée  de  la  nuit. 

C'était  cette  même  nuit,  si  Ton  veut  bien  se  le  rap- 
peler, que  Luca  Dolci  passait  à  genoux  près  du  lit  de 
don  José,  à  qui  il  venait  aussi  de  faire  une  confidence 
d'amour. 
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IV 


MICHEL    GRITTI    CHEZ    GIULIA     C0NTAR1NI 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  du  jour,  Michel  Gritti, 
qui  avait  passé  la  matinée  à  maudire  les  heures  boiteu- 
ses, montait  lestement  les  degrés  de  la  terrasse  qui 
s'étendait  devant  la  porte  principale  du  palais  Conta- 
rini.  —  Presque  au  même  instant,  un  jeune  homme 
pâle,  Fœil  grandi  par  ce  cercle  bleuâtre  que  creuse 
une  nuit  d'insomnie,  entrait  dans  le  palais  Giustiniani, 
sur  le  quai  en  face. 

Michel  Gritti  n'eut  que  la  peine  de  se  nommer  au  la- 
quais qui  lui  avait  ouvert  la  porte,  et  il  fut  aussitôt  in- 
troduit dans  une  salle  tendue  en  cuir  de  Cordoue  à 
grands  ramages  d'argent.  —  Près  d'une  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  canal  et  qui  tenait  tout  le  fond  de  la 
pièce,  la  tante  de  Giulia  était  assise  dans  un  fauteuil 
gothique  qu'un  caprice  bizarre,  ou  peut-être  le  désir 
d'avoir  une  vue  plus  étendue,  avait  placé  sur  le  large 
piédestal  d'une  statue  romaine  :  le  nom  de  Caracalla, 
qui  se  lisait  encore  à  la  base  du  socle,  indiquait  que, 
selon  toute  probabilité,  la  vieille  dame  occupait  la 
place  de  cet  empereur  païen.  Elle  travaillait  à  une  ta- 
pisserie d'une  immense  étendue,   dans  laquelle  on 
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voyait  avec  surprise  des  oiseaux  de  couleur  éclatante 
et  de  forme  impossible,  perchés  sur  des  fleurs  colos- 
sales, comme  des  scarabées  sur  des  vases  japonais.  La 
bonne  dame  avait  commencé  cet  ouvrage  héroïque 
dès  son  enfance,  et  ses  doigts  de  matrone  continuaient 
d'en  pousser  activement  la  trame,  qu'elle  semblait 
avoir  mesurée  avec  précision  sur  celle  de  ses  jours. 

Si  remarquable  que  fût  le  tableau  que  formait  à 
elle  seule  cette  tante,  pour  ainsi  dire  merveilleuse, 
Gritti  n'y  prit  point  garde  en  entrant  :  il  ne  vit  que  la 
dernière  des  Contarini  agenouillée  sur  un  pan  déroulé 
de  cette  tapisserie  interminable  et  jouant  avec  une  le- 
vrette aux  formes  grêles,  souples  et  onduleuses, 
comme  celles  d'un  serpent.  Giulia  se  cachait  tout  en- 
tière derrière  une  des  fleurs  tissues  d'or  et  de  soie, 
puis,  se  dégageant  brusquement,  elle  causait  à  sa  le- 
vrette des  frayeurs  terribles,  que  la  gracieuse  bête 
semblait  exagérer  à  plaisir. 

A  l'entrée  de  Gritti,  la  tante  se  dressa  sur  son  pié- 
destal, et  Giulia  sur  sa  tapisserie  :  la  levrette  sauta  aux 
jambes  de  Gritti.  —  Gritti  avait  tout  prévu  et  s'était  pré- 
paré à  tout,  excepté  à  ce  puéril  incident  :  il  en  fut 
trouble.  Giulia  s'en  aperçut,  et  se  mit  à  rire  : 

—  A  bas  !  Fiamma  !  à  bas  !  dit-elle,  pendant  que  sa 
tante  souhaitait  solennellement  la  bienvenue  au  gentil- 
homme —  à  bas,  mauvaise  !  venez  ici,  et  cachez-vous  ! 

la 
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Fi!  vous    nous  laissez   surprendre!    vous  laisseriez 
égorger  votre  maîtresse  sans  souffler  mot  ! 

—  Cette  pauvre  bête,  interrompit  Michel  Gritti,  a  eu 
Tinstinct  de  deviner  en  moi  un  homme  —  qui,  tout 
étranger  qu'il  soit  à  cette  maison  —  donnerait  sa  vie 
pour  vous,  signora;  un  homme  qui  n'apporte  pas  ici  le 
danger,  Mesdames,  mais  qui  l'y  trouve. 

—  Ce  sont  de  belles  phrases,  cela,  messer  Michel, 
répondit  Giulia  en  hochant  sa  jolie  tête  blonde  d'Ui* 
air  de  doute  et  de  bouderie.  Suffit-il  donc  —  excusez 
mon  inexpérience  —  mais  je  ne  connais  pas  le  monde 
—  sufftt-il  à  un  cavalier  d'avoir  vu  une  jeune  fille  s'é- 
vanouir par  hasard  dans  une  église  pour  être  prêt  à  lui 
donner  sa  vie?  — Vous  permettez,,  matante,  que  le 
seigneur  Gritti  me  dise  cela  pour  mon  instruction? 

—  Ma  vie,  signora,  reprit  Michel  Gritti  d'un  ton  plus 
grave,  est  un  don  que  je  n'ai  fait  que  vous  renouveler 
hier  :  elle  était  à  vous  depuis  un  mois. 

A  ce  mot,  Giulia,  se  retournant  par  un  brusque 
mouvement,  bondit  jusqu'au  piédestal  où  sa  tante  se 
tenait  debout,  attendant  le  mot  de  cette  énigme  — 
dans  l'attitude  roide  et  sévère  d'un  point  d'interroga- 
tion : 

—  Ma  tante,  lui  dit-elle  d'une  voix  câline,  ma  chère 
petite  tante,  il  faut  vous  en  aller  ! 

Outre  que  le  parti  que  lui  proposait  sa  nièce  n'était 
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point  de  nature  à  lui  expliquer  le  mystère  qui  intriguait 
son  esprit,  la  vieille  dame  trouva  dans  la  proposition 
je  ne  sais  quoi  de  peu  convenable,  en  présence  d'un 
étranger. 

—  M'en  aller,  ma  fille  !  dit-elle  avec  un  peu  de  co- 
lère. 

—  Je  vous  en  prie,  chère  tante  !  allez-vous-en  !  il  le 
faut  absolument.  —  Ah  !  tant  pis  !  vous  m'avez  gâtée 
—  vous  voyez  ce  qui  arrive  !  —  Pauvre  tante,  ajouta 
la  petite  fille  en  lui  baisant  les  mains,  écoutez  :  J'ai  à 
parler  très-sérieusement  au  seigneur  Gritti,  je  vous  as- 
sure. Avez- vous  confiance  en  votre  Giulia,  oui  ou  non  ? 
Il  s'agit  de  mon  bonheur,  de  ma  vie  ?  D'ailleurs — vous 
écouterez  à  la  porte,  si  vous  voulez. . .  vous  verrez  que  je 
ne  lui  dirai  rien  qui  ne  soit  digne  de  nous  deux.  —  Et 
comme  elle  vit  sa  tante  descendre  lentement  les  trois 
marches  du  piédestal  :  Vous  voulez  bien  !  reprit-elle  en 
frappant  dans  ses  mains — que  vous  êtes  bonne  !  que  je 
Vous  aime  !  Eh  bien  !  encore  une  grâce  —  soyez  tout  à 
fait  charmante— n'écoutez  pas  à  la  porte  !  —  Et  la  jeune 
fille,  pour  cacher  la  rougeur  qui  avait  envahi  ses  joues,* 
demeura  le  front  appuyé  contre  la  fenêtre,  pendant 
que  la  bonne  dame  saluait  Gritti  avec  un  peu  de  con- 
fusion, et  se  retirait  en  murmurant  les  mots  de  fan- 
taisie, de  caprice  et  d'enfant  gâtée. 

Giulia,  quand  elle  se  retourna,  n'eut  pas  lieu  de 
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craindre  que  Michel  Gritti  la  fît  repentir  de  la  faveur 
qu'elle  lui  accordait  :  le  pauvre  gentilhomme,  préci- 
sément à  cause  de  la  grande  expérience  qu'il  avait  en 
matière  d'intrigues  amoureuses,  se  trouvait  dans  la 
perplexité  d'un  voyageur  qui  vient  à  s'égarer  dans  un 
chemin  qu'il  fait  tous  les  jours:  il  demeurait  indécis 
sous  ce  regard  simple  et  virginal  —  comme  un  lion 
arrêté  devant  un  petit  enfant  qui  lui  regarderait  naïve- 
ment dans  les  yeux. 

Giulia  sourit,  et  sautant  sur  le  piédestal  où  sa  vieille 
parente  avait  établi  le  siège  de  sa  majesté  : 

—  Ce  fauteuil,  dit-elle  gaiement,  me  prêtera  peut* 
être  un  peu  de  gravité.  Asseyez-vous,  messer.  —  J'ai 
de  sérieuses  paroles  à  vous  dire. 

Appuyant  alors  son  coude  sur  un  des  bras  du  fau- 
teuil, et  passant  une  main  dans  ses  boucles  soyeuses 
où  riait  le  soleil,  elle  se  recueillit  un  moment,  les  yeux 
baissés,  dans  cette  pensive  attitude  : 

—  Messer  Michel,  reprit-elle  d'une  voix  lente  et 
triste,  vous  ne  vous  êtes  point  trompé  !  c'est  bien  moi 
que  vous  cherchez.  —  Vous  m'espériez  autrement, 
n'est-ce  pas  !  Vous  vous  attendiez  à  quelque  belle  tête 
poétique  et  désolée?  —  vous  voyez  —  j'ai  seize  ans  — 
et  pour  toute  beauté,  les  couleurs  qu'ont  toutes  les 
jeunes  filles  à  mon  âge.  Je  voudrais  être  plus  belle, 
pour  ce  que  j'ai  à  vous  dire — mais  d'abord,  apprenez- 
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moi  si  un  homme  comme  vous,  qui  a  mené  la  vie 
d'un  soldat  et  d'un  galant,  une  vie  de  dangers  et  de 
plaisirs  —  conserve  le  souvenir  de  sa  mère  ? 

—  Un  souvenir  saint  et  respecté,  signorà  ;  j§  réponds 
pour  moi,  dit  Gritti. 

—  Que  Fimage  de  votre  mère  soit  donc  présente 
entre  vous  et  moi,  je  vous  prie,  tout  le  temps  que  je 
vous  parlerai.  Écoutez-moi;  j'espère  que  vous  n'allez 
point  confondre  ma  franchise  avec  celle  des  femmes 
que  vous  aimez,  dit-on,  —  qui  vous  aiment  au  moins. 
Mon  Dieu!  comment  vous  dire  cela?  Je  voudrais  que 
vous  fussiez  mon  frère,  messer  Gritti,  —  oh  !  je  le 
voudrais  !  alors  il  me  serait  permis  de  prier  pour  vous 
à  haute  voix,  de  pleurer  sur  vous  —  et  non  pas  de  ces 
larmes  cachées  qui  brûlent  les  joues. 

—  Chère  signora  !  s'écria  Gritti,  s'élançant  vers  la 
jeune  fille  ;  mais  elle  étendit  la  main,  lui  faisant  signe 
de  ne  point  l'interrompre. 

—  C'est  un  rêve  que  j'ai  fait,  continua-t-elle  sur  un 
ton  bas  et  enthousiaste,  tandis  que  ses  joues  enflam- 
mées portaient  témoignage  de  la  sincérité  de  ses  paro- 
les, c'est  un  rêve  que  j'ai  fait  un  matin  en  vous  voyant 
passer  de  ma  fenêtre  avec  vos  compagnons  de  fête  ! 
ils  portaient  tous  sur  leur  visage  la  trace  des  souillures 
de  leur  vie,  tous,  excepté  vous.  J'avais  entendu  parler 
de  vous  —  et  je  vous  avais  pris  en  aversion  :  quand 
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je  vous  vis,  je  me  figurai  qu'on  m'avait  trompée,  — 
que  vous  n'étiez  pas  ce  qu'on  pense  ;  je  me  dis  que 
peut-être  Dieu  avait  épargné  la  flétrissure  à  votre  âme, 
comme  il  l'avait  éloignée  de  votre  froïit.  Je  suis  su- 
perstitieuse, messer;  j'ai  trop  vécu,  sans  doute,  dans 
la  solitude  :  les  idées  qui  me  viennent,  je  les  prends 
pour  des  inspirations  divines.  Voilà  mon  malheur.  Je 
m'épris  de  la  pensée  qu'il  suffirait  de  cette  pauvre  main 
pour  vous  retirer  de  cette  vie  malheureuse  où  voufs 
étiez  plongé.  Je  crus  que  Dieu  me  faisait  un  devoir 
de  le  tenter  au  moins;  et  voilà  pourquoi  je  l'ai  tenté, 
messer.  Mais  à  présent,  je  sens  que  je  m'en  repens  — 
que  j'ai  eu  tort.  —  Oh!  je  m'en  repens  cruellement! 
—  Et  Giulia  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  entre 
lesquelles  perlaient  des  larmes  diaphanes. 

Gritti,  remué  jusqu'au  fond  du  cœur  par  le  langage, 
si  nouveau  pour  lui,  de  ce  naïf  intérêt,  inclina  le  genou 
jusqu'à  terre: 

—  Parlez,  signora,  dit-il  ;  il  n'est  rien  que  je  ne 
sois  prêt  à  fajre  pour  vous  enlever  jusqu'à  l'ombre  du 
repentir. 

Giulia  releva  la  tête. 

—  Je  n'aimerai  jamais,  reprit-elle,  que  mon  époux  : 
vous  le  savez,  sans  doute. 

—  C'est  un  titre  dont  je  deviendrai  digne,  signora, 
si  un  homme  le  peut... 
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—  Soit  !  Mais  je  dois  vous  dire  que  je  vous  éprou- 
verai longuement,  messer  Michel  ;  car  il  ne  faut  pas 
que  vous  croyiez  que  j'ai  joué  la  comédie  avec  Dieu  et 
avec  vous. 

—  Ordonnez,  signora,  dit  Gritti. 

—  N'y  a-t-il  pas  cette  nuit,  chez  une  femme  qu'on 
nomme  la  Dolfina,  une  fête  à  laquelle  un  galant  en  re- 
nom comme  vous  ne  peut  manquer  sans  se  discréditer? 

—  Où  voulez-vous  que  je  passe  cette  nuit,  signora  ? 

—  Sur  les  marches  de  Sainte-Marie-Formose  ;  je 
vous  verrai  d'ici.  Remarquez  que  demain  tout  Venise 
le  saura. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Michel  Gritti. 

—  Voulez- vous  dire,  signora,  demanda-t-il,  que 
vous  me  défendez  de  me  venger  des  outrages  qui  me 
seraient  faits  à  ce  sujet  ?  _. 

—  Oh!  pour  cela,  non!  répondit  la  jeune  patri- 
cienne. Si  j'étais  homme,  je  ne  souffrirais  point  d'ou- 
trages. Il  est  vrai,  reprit-elle  après  un  instant  de  ré- 
flexion, que  saint  Pierre  fut  réprimandé  pour  avoir  tiré 
l'épée;  mais  vous  n'ignorez  pas,  sans  doute,  messer 
Michel,  que  saint  Pierre  n'était  point  gentilhomme. 

En  achevant  ces  mots,  Giulia  avait  sauté  à  bas  du 
piédestal  ;  puis  elle  ajouta  : 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais  !  adieu,  messer,  —  je 
vous  en  ai  trop  dit.  —  Vous  jugez  peut-être  mal  ma 
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tante  à  cause  de  la  faiblesse  qu'elle  a  pour  moi  ; 
mais  je  vous  dirai  qu'elle  ignore  toute  ma  folle  his- 
toire avec  vous.  C'est  un  vieux  serviteur  de  ma  mai- 
son qui  a  été  mon  complice.  — Ma  tante  a  un  cœur 
d'or  ;  elle  me  permet  tout  :  je  marche  sur  sa  tapisse- 
rie, qu'elle  chérit  comme  une  patrie  ;  je  l'appelle  ma 
tante  Caracalla,  parce  qu'elle  a  succédé  à  je  ne  sais 
quel  sultan  de  ce  nom  sur  ce  piédestal  ;  —  elle  ne 
se  fâche  de  rien  :  —  aussi  je  l'aime  comme  une  mère. 
—  Allons,  venez,  Fiamma  !  Faites  voir  à  ser  Michel 
Gritti  comment  sa  femme  lui  fermera  la  bouche,  si 
jamais  un  méchant  débauché  comme  lui  mérite  d'a- 
voir une  honnête  femme.  —  Et  la  jeune  fille  empri- 
sonnait, en  riant,  dans  sa  petite  main  le  museau  délié 
de  la  levrette.  —  Puis  elle  fit  à  Gritti  une  profonde 
révérence,  et  sortit  de  la  salle. 


LUCA   DOLCl  CHEZ  LA  MARQUISE  ONESTA  G1UST1NIANI 

La  marquise  Onesta  était  assise  sur  un  divan,  dans 
un  salon  dont  les  murs  étaient  peints  à  la  mode  orien- 
tale. Ses  yeux  fixes  et  vagues,  étrangers  au  monde 
visible,  semblaient  avoir  retourné  au  dedans  toute  la 
force  pénétrante  de  leur  regard,  pour  y  suivre  une 
profonde  méditation.  —  On  annonça  Luca  Dolci.  — 
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La  marquise  passa  vivement  la  main  sur  son  front  et 
sur  ses  yeux,  et  son  front  redevint  vivant  et  hautain, 
sa  prunelle  lucide  et  rayonnante. 

—  Bonjour,  mon  cousin,  dit-elle  gaiement.  Vous 
n'êtes  pas  au  couvent  ?  Tant  mieux.  Asseyez- vous. 

—  Je  vous  devais  une  réponse,  Madame,  dit  le 
jeune  homme,  dont  la  voix  grêle,  tremblante  et  mal 
articulée  indiquait  une  forte  émotion  nerveuse.  — 
Je  vous  l'apporte. 

—  Ah!  pour  ce  testament?  Je  n'y  songeais  plus. 
J'ai  eu  tant  d'affaires  ! 

La  marquise  soupira,  et  reprit  avec  un  sourire 
amer: 

—  J'ai  été  malheureuse  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu, 
messerLuca. 

—  Et  moi  aussi,  Madame,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Bah  !  dit  la  marquise.  Vous  êtes  un  innocent  ! 
Nous  sommes  cousins  ;  mais  nos  personnes  ne  se  res- 
semblent guère  —  ni  nos  malheurs,  je  pense.  Parlons 
d'autre  chose.  On  étouffe  ici.  Ouvrez  cette  fenêtre, 
cousin. 

Luca  obéit  ;  puis  il  revint,  et,  s'arrêtant  debout,  im- 
mobile devant  la  marquise,  il  reprit  d'une  voix  plus 
forte,  mais  plus  tremblante  encore  : 

—  Quand  je  vous  ai  demandé,  il  y  a  deux  jours,  si 
vous  seriez  disposée  à  m'accorder  votre  main  dans  le 

13, 
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cas  où  je  serais  libre  de  vous  la  demander,  ne  m'avez- 
vous  pas  répondu  oui,  ma  cousine  ? 

—  C'est  possible.  Après  ? 

—  Vous  m'avez  répondu  oui,  parce  que  vous  saviez 
que  je  n'étais  pas  libre,  que  j'entrais  au  couvent  ? 

—  Sans  doute,  dit  la  marquise.  Ensuite? 

Cette  réponse  fit  monter  subitement  une  rougeur 
enflammée  au  visage  de  Luca  :  ses  yeux  se  troublè- 
rent, ses  lèvres  étaient  serrées  et  une  respiration  péni- 
ble et  sifflante  dilatait  ses  narines.  Il  chancela,  et 
saisit  sans  parler  la  main  que  la  marquise  étendait 
vers  lui. 

—  Eh  bien!  s'écria  Onesta,  se  soulevant  sur  le  di- 
van, qu'est-ce  que  me  veut  cet  enfant  ? 

Luca  essaya  de  parler,  mais  ses  jambes  fléchirent, . 
et  il  tomba  pesamment  sur  ses  genoux,  inondant  de 
larmes  brûlantes  la  main  de  sa  cousine. 

En  même  temps  deux  diamants  humides  jaillirent 
des  yeux  de  la  marquise  et  tombèrent  dans  les  che- 
veux de  Luca. 

—  Allons,  reprit-elle  après  quelques  instants  d'un 
silence4roublé  seulement  par  les  sanglots  du  jeune 
homme,  allons  !  c'est  bien  !  c'est  bien  !  vous  m'aimez, 
tout  est  dit.  Vous  n'avez  plus  à  l'avouer,  ainsi  remet- 
tez-vous. Qu'est-ce  que  c'est,  voyons  encore  ?  Vous 
m'aimez,  moi,  et  vous  n'êtes  pas  plus  homme  que 


ONESTA.  227 

cela?  Eh  bien,  quoi  ?  vous  m'aimez,  voilà  tout.  Ce  n'est 
pas  une  honte  poui^vous,  Luca,  pas  plus  qu'une  of- 
fense pour  moi.  C'est  un  malheur  peut-être  ;  nous  en 
causerons.  Laissez  ma  main  d'abord,  et  puis  asseyez- 
vous  là.  Mon  Dieu,  quel  enfant  !  Me  conterez-vous, 
messer,  comment  cela  vous  est  arrivé  de  m'aimer  ?  Et 
le  couvent,  est-ce  que  nous  y  renonçons  comme  cela 
tout  d'un  coup  ?  Et  ce  monde  pervers,  est-ce  que  nous 
voulons  y  rentrer  ?  Quand  vous  me  regarderez  !  Il  faut 
parler,  Luca,  si  vous  avez  la  prétention  que  je  vous 
entende...  Oui,  sans  doute,  vous  avez  d'assez  beaux 
yeux.  Est-ce  un  compliment  que  vous  vouliez  ?  vous 
l'avez.  Maintenant  j'en  ai  assez  dit  pour  ma  part,  et  je 
crois,  en  bonne  justice,  que  c'est  à  votre  tour.  Vous 
m'aimez,  vous,  voilà  du  merveilleux  !  Et  de  quel 
amour  m'aimez-vous,  Luca,  dites-moi  cela  ? 

Luca  Dolci  secoua  la  tête  douloureusement  :  ne  me 
le  demandez  pas,  ma  cousine,  dit-il,  je  ne  sais  pas 
mentir,  et  je  vous  le  dirais. 

—  Dites,  fit  Onesta. 

—  L'amour  que  je  ressens  pour  vous  me  fait  honte 
et  peur,  dit  Luca  en  baissant  le  front,  et  il  vous  fera 
rougir,  vous,  Madame,  d'avoir  pu  l'inspirer. 

—  Voilà  qu'il  m'insulte  à  présent,  s'écria  la  mar- 
quise, frémissant  comme  si  on  l'eût  frappée,  C'est  par- 
fait !  j'ai  été  bonne  pour  lui  tout  à  l'heure.  Pour  la 
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première  fois  de  ma  vie  peut-être,  j'ai  été  femme  un 
instant  !  parce  qu'il  pleurait,  je  lyi  ai  parlé  avec  inté- 
rêt, et  voilà  qu'il  me  croit  sa  maîtresse  et  qu'il  m'in- 
sulte. Ah  !  sottes  femmes  qu'elles  sont,  les  autres  S 

—  Madame,  par  grâce,  par  pitié,  s'écria  le  jeune 
homme  tendant  ses  mains  tremblantes  vers  la  mar- 
quise, songez  à  ce  que  j'étais,  à  ce  que  je  fais  ;  ne  vous 
offensez  pas  d'un  souvenir  amer  que  je  donne  à  ma 
pauvre  vie  passée,  si  douce  et  si  tranquille,  à  ma  foi 
éteinte,  à  mon  âme  perdue  !  Je  vous  ai  accusée,  par- 
don, j'ai  eu  tort.  Si  l'amour  que  j'ai  pour  vous  me 
brûle  les  veines  comme  un  philtre  de  flamme,  je  sais 
bien  que  c'est  ma  faute  et  non  la  vôtre,  c'est  dans  mon 
sang  qu'est  le  mal.  Je  vous  disais  que  ma  vie  avait  été 
heureuse  ;  cela  n'est  pas  vrai,  je  veux  tout  vous  dire. 
Jusque  sur  le  pavé  des  églises  où  je  heurtais  mes  genoux, 
jusqu'à  la  face  de  Dieu,  j'entendais  chuchoter  à  mon 
oreille  notre  démon  héréditaire.  Je  suis  un  Dolci,  vous 
savez.  Des  images  étranges,  de  vagues  voluptés,  des 
vices  inconnus  se  glissaient  dans  mon  cerveau,  le  fai- 
saient bouillonner  et  trempaient  mon  front  d'une 
sueur  ardente.  Vingt  fois  j'ai  vu  se  dresser  devant  moi, 
dans  l'ombre  des  chapelles,  des  formes  qui  m'eni- 
vraient, des  statues  qui  s'animaient  en  penchant  vers 
moi  leurs  corps  frissonnants,  leurs  beautés  ployantes 
et  demi-nues;  les  vierges  devant  lesquelles  j'étais 
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prosterné  se  détachaient  de  leurs  cadres  et  prenaient 
subitement  à  mes  yeux  troublés  des  poses  d'impures 
bacchantes.  Je  sentais  les  parfums  de  leurs  cheveux  ; 
les  plis  efféminés  de  leurs  robes  me  touchaient  ;  et,  à 
ce  contact,  il  me  semblait  que  mon  âme  s'enfuyait  de 
mon  corps  profané.  Voilà  ce  que  j'ai  entendu,  voilà  ce 
que  j'ai  vu,  et  senti,  et  souffert  durant  quinze  ans.  Eh 
bien  !  un  jour  j'ai  vu,  Madame,  ou  j'ai  cru  voir  tous  ces 
songes  fixés  dans  un  corps,  dans  un  regard  ;  m'enten- 
dez-vous ?  Tous  ces  enivrements  et  tous  ces  poisons 
étaient  concentrés  dans  une  seule  fleur  ;  Dieu  l'avait 
jetée  sur  ma  route  et  je  la  respirais.  Et  voilà  de  quel 
amour  je  vous  aime  enfin  !  —  Luca,  en  achevant  ces 
mots,  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  mais  non 
plus  pour  cacher  ses  larmes,  car  ses  yeux  étaient  secs 
et  brûlants. 

—  Allons  !  dit  la  marquise  qui  avait  écouté  les  pa- 
roles fiévreuses  du  jeune  homme  avec  un  singulier 
sourire  ;  —  allons,  voilà  une  déclaration  précieuse  !  — 
Vous  êtes  un  monstre  extraordinaire  et  sans  pareil  : 
donc,  je  vous  aime  !  —  Certes,  vous  avez  une  imagi- 
nation diabolique,  mon  cousin,  proprement  diabo- 
lique. Mais  causons  un  peu  raison:  Madame  votre 
mère,  —  comme  toutes  les  femmes,  au  reste,  —  ne 
savait  ce  qu'elle  faisait  ;  elle  a  voulu  faire  de  vous  un 
moine.  Un  moine,  hélas!  et  pourquoi  ?  Parce  que  c'est 
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un  usage  dans  votre  famille,  dit-on,  de  mourir  de 
mort  violente  par  la  main  des  femmes.  Quoi  donc, 
oseriez-vous  hésiter,  vous,  Luca,  entre  un  coup  de 
stylet  tranchant  brillamment  le  fil  d'or  de  votre  jeu- 
nesse, et  un*  vie  de  soixante-dix  ans  dont  chaque  nuit 
serait  troublée  par  les  aimables  rêveries  que  vous  me 
faisiez  la  grâce  de  me  conter  tout  à  l'heure  ?  Il  faut 
bien  admettre,  mon  cousin,  que  tout  le  monde  n'est 
pas  né  pour  entrer  au  couvent.  Autrement  la  sérénis- 
sime  république  serait  au  plus  bas,  vous  comprenez  ? 
Eh  bien  !  vous  êtes  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  pour 
cela.  Voyez  Fra  Mo?zo,  mon  confesseur,  c'est  un  heu- 
reux moine,  soit.  Mais  jamais  il  n'a  vu,  lui,  de  vierges 
changées  en  bacchantes  :  son  esprit  n'est  point  tourné 
à  ces  métamorphoses.  Si  j'étais  entrée  dans  un  cou- 
vent,  moi,  j'y  aurais  mis  le  feu  fatalement,  —  machi- 
nalement, — r  comme  je  respire  sans  le  vouloir.  —  En 
suivant  le  penchant  naturel  de  votre  vie,  vous  auriez 
été  un  homme  de  mœurs  élégantes  et  un  peu  légères, 
voilà  tout.  Vous  avez  voulu  être  un  saint,  et  toutes 
vos  passions  comprimées  viennent  à  déborder  un  beau 
jour  en  un  véritable  torrent  de  corruption.  Vous  m'a- 
vez dit  là  des  choses  inouïes,  quand  j'y  songe.  — 
Maintenant,  que  voulez-vous  savoir!  Si  je  vous  aime? 
Non.  Si  je  vous  aimerai  un  jour  ?... 
—  C'est-à-dire,  —  interrompit  Luca  Dolci  en  fixant 
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sur  la  marquise  des  yeux  presque  égarés^  —  si  je 
serai  mort  ou  vivant  dans  une  demi-heure?  —  Oui, 
dites-le-moi. 

—  Si  vous  serez  mort  ou  vivant  ?  —  Tenez,  c'est 
une  sotte  consolation  que  de  se  tuer,  Luca,  de  même 
que  c'est  une  sotte  vengeance  qu'un  assassinat.  Dans 
toute  âme  passionnée,  la  première  pensée  du  déses- 
poir, c'est  le  suicide,  comme  le  premier  mouvement 
de  la  haine,  c'est  le  meurtre.  Retenez  votre  bras,  cou- 
sin, croyez-moi,  et  attendez  à  demain.  Demain  nous 
apporte  toujours  une  clairvoyance  plus  grande  pour  la 
consolation  ou  pour  la  vengeance.  —  Connaissez-vous 
Michel  Gritti,  messer  ? 

—  Qui  ne  le  connaît  pas  dans  Venise  ? 

—  Moi,  reprit  Onesta.  Mais  j'ai  entendu  dire  que 
toutes  les  femmes  nourrissaient  une  folle  passion  pour 
lui.  En  savez-vous  la  raison  ?  c'est  que  dans  la  sérénité 
d'un  regard  honnête,  il  n'y  a  pas,  pour  la  plus  chaste 
des  femmes,  un  attrait  égal  à  celui  du  feu  sombre  qui 
brille  dans  l'œil  d'un  débauché.  C'est  qu'une  puissance 
étrange  a  doué  la  corruption  et  le  vice  de  séductions 
mystérieuses  auxquelles  l'âme  la  plus  pure  n'échappe 
point.  —  C'est  que,  entre  le  cavalier  au  front  pâli  par 
l'orgie,  tourmenté  par  les  veilles  impures,  qui  passe 
étreignant  la  taille  d'une  courtisane,  —  et  le  jeune 
homme  au  visage  calme  et  rose  qui  prie  sur  une  dalle 


232  CONTE  VÉNITIEN. 

d'église,  —  pas  un  œil,  pas  un  amour  de  femme 
n'hésitera.  C'est  que  nous  avons  toutes,  vivante  dans 
le  cœur,  la  curiosité  fatale  et  voluptueuse  de  notre 
première  mère  !  C'est  que  nous  avons  tous  dans  les 
veines,  —  hommes  et  femmes,  —  ce  sang  maudit,  que 
vous  regardez,  vous,  orgueilleux  et  faible  enfant, 
comme  un  de  vos  privilèges  de  famille  !  —  Vous  me 
demandez  si  je  vous  aime,  si  je  vous  aimerai,  quand  il 
suffit  que  je  vous  regarde  en  face  pour  vous  faire 
changer  de  couleur  !  Je  n'aimerai  que  l'homme  qui 
me  tiendra  éperdue  et  domptée  sous  son  regard, 
comme  je  vous  tiens  en  ce  moment.  Devenez  cet 
homme,  et  je  serai  à  vous.  Voilà  ma  réponse. 

Luca  Dolci,  comme  la  marquise  achevait  de  parler, 
fut  pris  d'un  accès  de  rire  bizarre  et  heurté,  comme  le 
rire  des  fous  :  —  C'est  bon  !  c'est  bon  !  cousine,  dit-il. 
J'ai  beaucoup  réfléchi  pendant  votre  tirade.  Vous  avez 
raison.  J'ai  l'air  d'un  apprenti  sacristain,  d'un  sonneur 
de  cloche  joufflu.  Mais,  soyez  tranquille,  je  changerai. 
J'en  ai,  la  nuit  prochaine,  une  occasion  superbe.  Te- 
nez-vous seulement  à  votre  fenêtre  demain  à  l'aurore, 
vous  verrez.  Ah  !  ah!  me  voilà  décidé,  au  moins;  ce 
qui  coûte,  c'est  de  se  décider.  Une  fois  qu'on  a  pris  sa 
résolution,  même  d'aller  en  enfer,  on  sent  un  soula- 
gement admirable.  Adieu,  ma  cousine,  Soyez,  je  vous 
prie,  demain  matin  à  cette  fenêtre. 
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—  J'y  serai.  Adieu,  cousin,  répondit  la  marquise. 
Et  Luca  sortit  du  salon,  puis  du  palais.  Il  regagna 

à  pied  sa  demeure.  Il  sentait  un  grand  trouble  au 
cerveau  ;  les  nerfs  de  son  visage  lui  paraissaient  ten- 
dus jusqu'à  éclater.  Toute  sa  vie  était  concentrée  dans 
la  tête,  et  son  corps,  n'étant  plus  soumis  à  sa  volonté 
paralysée,  agissait  par  une  sorte  d'instinct,  machinal. 
Il  se  faisait  à  lui-même  l'effet  d'un  fantôme,  ne  se  sen- 
tant point  vivre,  et  ne  s'entendant  pas  marcher.  Il  alla 
ainsi  jusqu'à  son  palais,  monta  à  la  chambre  où  l'at- 
tendait don  José,  et,  en  y  entrant,  tomba  roide  sur  le 
parquet  de  marbre,  —  comme  une  gerbe  tranchée  par 
la  faux. 

VI 

LA    FÊTE    CHEZ    LA    DOLFINA 

—  Eh  bien?  demanda  don  José,  dès  qu'il  vit  re- 
naître la  vie  et  l'intelligence  dans  les  yeux  de  Dolci. 

—  Eh  bien  !  dit  Luca,  il  faut  nous  quitter,  don  José. 

—  Je  vous  comprends,  Dolci.  Mais  c'est  votre  rai- 
son qui  parle,  non  votre  cœur.  Je  ne  vous  quitterai 
pas.  J'ai  prévu  tout  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  m'an- 
noncer,  et  je  ne  vous  quitterai  pas. 

-  Il  le  faut,  José,,  il  le  faut,  pour  que  je  ne  vous  en- 
tende pas,  suprême  désespoir  pour  moi  !  maudire  à 
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votre  lit  de  mort  ou  au  mien  le  jour  où  nos  mains  se 
rencontrèrent  et  où  nos  cœurs  s'unirent  !  Il  le  faut, 
pour  que  la  voix  de  mon  ami  ne  soit  pas  la  première 
à  s'élever  contre  moi  dans  la  vallée  du  terrible  ju- 
gement. 

—  Tout  cela  est  bon,  reprit  don  José.  Mais  qu'il  y 
ait  péril  du  corps  ou  de  l'âme,  je  n'abandonnerai  jamais 
l'ami  que  j'ai  choisi. 

—  Écoutez-moi  donc,  dit  Luca  :  et  il  répéta  mot  à 
mot  à  don  José  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  la 
marquise,  ne  lui  cachant  pas  à  quelles  conditions  il 
avait  acheté  l'espoir  d'être  aimé  d'elle. 

—  C'est  bien,  dit  alors  don  José.  Je  ferai  ce  que 
vous  ferez.  Nous  serons  complices,  comme  nous  avons 
été  amis.  Mais  par  grâce,  Luca,  soyons  hommes  en 
ceci  comme  nous  l'avons  été  jusqu'à  présent.  Ne  per- 
dons pas  la  seule  vertu  des  âmes  tombées,  l'orgueil. 
Je  vous  avoue,  ami,...  mais  tenez,  voici  un  flacon  de 
vieux  chypre  dont  je  vous  ai  fait  avaler  une  goutte  tout 
à  l'heure  pour  vous  rappeler  à  la  vie.  Videz  ce  verre 
et  passez-le-moi.  —  Je  vous  avoue,  disais-je,  que  je  ne 
suis  pas  plus  l'homme  des  demi-péchés  que  des  demi- 
vertus.  Comme  je  vide  ce  verre  j'entends  mener  la 
vie,  avec  franchise  et  à  grands  traits.  Je  souffre  volon- 
tiers la  haine,  mais  non  le  mépris,  et  le  mépris  s'atta- 
que également,  Luca,  à  celui  qui  se  cache  pour  entrer 
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dans  un  confessionnal  et  à  celui  qui  cherche  une  om- 
bre hypocrite  pour  embrasser  une  femme .  Nous  n'avons 
pas  été  de  faibles  chrétiens,  nous  ne  serons  pas,  si 
vous  m'en  croyez,  de  médiocres  débauchés. —  Et  don 
José  avala  un  second  verre  de  Chypre. 

—  Le  meilleur  entre  les  bons  ou  le  pire  entre  les 
mauvais,  répondit  Luca,  c'est  mon  avis.  Ne  craignez 
plus  de  ma  part  ni  faiblesse  ni  hésitation.  La  tentation 
de  cet  amour  m'a  vaincu  et  me  domine.  Mais  ce  sera 
ma  dernière  faiblesse.  D'ailleurs  vous  me  restez,  et  si 
j'ai  perdu  connaissance  tout  à  l'heure,  c'est  unique- 
ment parce  que  je  croyais  vous  voir  pour  la  dernière 
fois.  Maintenant  que  votre  parti  est  pris,  cher  José,  je 
puis  vous  avouer  cela. 

—  Je  m'en  étais  douté,  dit  José.  Mais  buvez  donc, 
Luca,  il  faut  nous  habituer  à  boire.  Je  suis  disposé 
à  ne  me  laisser  primer  en  rien.  Et,  à  ce  propos,  ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  autrefois  pratiqué 
l'escrime? 

—  Oui,  pour  ma  santé,  qui  était  faible.  J'y  avais 
même  acquis  une  sorte  d'habileté,  dont  j'étais  plus 
vain  qu'il  ne  convenait  à  mes  idées  d'alors.  C'est  pour- 
quoi je  renonçai  à  cet  exercice,  l'an  dernier. 

—  Nous  le  reprendrons,  répliqua  don  José,  et  je 
vous  prêterai  le  collet  tant  qu'il  vous  plaira.  Eh  bien! 
vous  voilà  encore  à  songer  !  Point  de  cela.  Buvez.  Il 
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faut  marcher  maintenant  sans  retourner  la  tête,  et  ne 
doutez  pas  du  succès. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'en  doute.  Cette  femme,  pleine 
d'orgueil  et  de  corruption,  que  j'aime  comme  un  fou, 
tout  en  la  jugeant  avec  sang-froid,  se  rendra  dans  un 
mois  corps  et  âme  au  galant  le  plus  en  renom  dans 
Venise,  et  ce  sera  moi.  Elle  se  rendra  au  libertin  le 
plus  effréné  de  Venise,  et  ce  sera  moi.  Ce  sera  moi, 
don  José,  parce  qu'il  ne  faut  pas  pour  faire  parade  de 
tous  les  vices,  le  quart  du  courage  qui  est  nécessaire 
pour  pratiquer  une  seule  vertu,  et  jusqu'à  ce  jour  je 
les  ai  toutes  pratiquées,  quoique  avec  beaucoup  de 
combats.  Être  vicieux,  ami,  c'est  se  dispenser  du  tra- 
vail incessant  et  mâle,  de  l'effort  continuel  et  vigou- 
reux qu'on  nomme  volonté.  C'est  jeter  la  rame  et  s'a- 
bandonner au  courant.  La  passion  nous  mène  assez 
vite,  sans  qu'on  lui  aide.  Et  jugez  :  si  l'on  seconde 
par  un  peu  de  volonté  cet  entraînement  des  passions 
déjà  si  fort  par  lui-même  ;  si  Ton  apporte  du  courage 
dans  le  vice,  qui  n'est  que  faiblesse  de  la  part  du  vul- 
gaire, du  système  et  de  la  préméditation  dans  la  dé- 
bauche, qui  n'est  communément  qu'un  laisser  aller 
stupide,  avec  quelle  facilité  ne  doit-on  pas  passer  maî- 
tre parmi  tous  ces  lâches  imbéciles  !  Allez,  allez,  don 
José,  j'ai  dit  dans  un  mois,  mais  non,  demain,  cette 
nuit  même,  cette  royauté  est  à  vous  et  à  moi,  si  nbus 
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le  voulons.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'inquiète,  et  qui 
me  faisait  pensif.  Mais  je  me  demandais  si  cette  femme, 
qui  a  de  l'esprit  après  tout,  quand  elle  aurait  vu  quels 
jeux  faciles  sont  ces  honteux  triomphes,  et  combien 
peu  il  en  coûte  pour  s'en  couronner,  je  me  demandais 
si  elle  ne  les  estimerait  pas  enfin  ce  qu'ils  valent  :  si 
son  esprit,  frappé  de  cette  lumière,  ne  s'ouvrirait  pas  à 
l'amour  de  ce  qui  est  vraiment  beau  et  digne  d'un 
homme,  les  luttes  et  les  victoires  de  la  volonté  :  si  je 
n'étais  pas  choisi  moi-même  pour  accomplir  cette  con- 
version au  péril  de  mon  âme,  et  si  vous  et  moi,  cher 
José,  nous  ne  reviendrions  pas  à  Dieu  bientôt,  lui 
amenant  pour  excuse  cette  proie  magnifique. 

—  Il  faut  l'espérer,  dit  gravement  don  José  en  se 
levant.  Mais  il  était  trop  calme  pour  ne  pas  voir  que 
cet  espoir  de  Dolci  était  un  de  ces  arguments  spécieux 
qu'invente  la  passion  pour  donner  à  la  conscience 
émue  un  prétexte  de  repos. 

—  Or  çà,  allons  nous  habiller,  dit  Luca.  Dieu  est 
grand!  L'espoir  est  comme  le  ciel  des  nuits:  il  n'est 
pas  de  coin  si  sombre  où  l'œil  qui  s'obstine  ne  finisse 
par  découvrir  une  étoile. 

On  était  alors  à  peu  près  à  la  moitié  de  la  nuit.  De- 
puis plusieurs  heures  déjà,  le  palais  de  la  Dolfina  jetait 
sur  les  canaux,  sur  les  ponts,  sur  les  quais  des  lueurs 
d'incendie,  et  apparaissait  blanc  et  comme  transparent 
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au  milieu  de  sa  splendide  illumination.  Parmi  tout  cet 
éclat,  sous  les  arbres  des  jardins  dont  chaque  feuille 
semblait  enflammée,  à  travers  les  fenêtres  ardentes 
comme  des  fournaises,  jusque  sur  les  terrasses  du  toit 
enveloppées  d'une  brume  lumineuse  et  d'une  rouge 
fumée,  on  voyait  de  loin  passer  et  se  mouvoir  les 
hôtes  innombrables  de  cette  demeure  enchantée.  Ils 
se  promenaient  comme  des  fées  et  des  génies  dans  un 
palais  flamboyant  et  fantastique.  L'œil  était  ébloui  à 
suivre  dans  ce  pêle-mêle  superbe  les  panaches  aux 
mille  couleurs  se  balançant  sur  les  toques  ou  sur  les 
larges  feutres,  les  chaînes  d'or  ruisselant  sur  le  velours 
des  pourpoints,  les  reflets  ondoyants  du  satin  et  des 
épaules  moirées,  les  fleurs  sur  la  tête  et  sous  les  pieds 
des  femmes,  les  perles,  fleurs  de  la  mer,  pendant  en 
guirlandes  sur  les  jeunes  fronts,  et  par-dessus  tout  la 
variété  magnifique  des  costumes  orientaux.  Car  chez 
la  Dolfina,  comme  chez  le  doge  de  Venise,  toutes  les 
nations  étaient  représentées  i  et  il  arrivait  souvent  que 
les  mêmes  ambassadeurs  servaient  pour  le  doge  et 
pour  la  courtisane* 

Durant  la  première  partie  de  la  nuit  on  avait  joué, 
comme  on  jouait  eii  ce  temps-là,  lorsque  peu  de  gërïî 
étaient  riches,  mais  l'étaient  à  outrance.  Des  mar- 
chands juifs  avaient  perdu  des  flottes  tout  entières  :  un 
pritice  d'Italie  s'était  vu  contraint  d'hypothéquer  cruel 
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lement  sa  principauté.  Un  Arménien  venait  de  perdre 
en  un  quart  d'heure  une  caravane  de  fourrures  qui 
mettait  six  mois  à  faire  son  chargement.  Un  autre 
étranger,  qui  passait  pour  être  in  petto  un  pirate  de 
l'Archipel,  avait  gagné  sur  un  coup  de  dé  tout  un 
quai  de  Venise  :  il  est  vrai  qu'il  avait  perdu  sur  le  coup 
suivant  deux  îles  grecques,  Chio  et  Samos.  Ce  bon- 
homme était  ruiné,  si  un  voleur  pouvait  Pêtre. 

Sur  un  geste  de  la  Dolfina,  geste  qui  eut  Peffet  d'un 
coup  de  baguette  magique,  parut  une  invasion  d'es- 
claves noirs  aux  tuniques  de  soie  pourpre  brodées 
d'or  :  des  tables  somptueusement  chargées  se  dressè- 
rent tout  à  coup  dans  les  galeries,  dans  les'jardins,  et 
sur  les  toits  en  terrasse.  Toute  la  fête  s'assit  alors,  et  le 
souper  commença. 

Là  Dolfina,  vêtuey  d'un  costume  de  bacchante,  trô* 
liait  dans  la  galerie  principale  du  palais,  au  centre 
d'une  table  où  elle  avait  placé  les  plus  illustres  de  ses 
hôtes  et  les  plus  éclatantes  beautés  de  la  nuit.  Mais  la 
Dolfina,  au  milieu  même  de  son  triomphe,  paraissait 
soucieuse  :  un  pli  troublait  la  sérénité  de  marbre  de 
son  front  étroit  et  poli  :  ses  yeux,  par  un  prodige  inac- 
coutumé, semblaient  poursuivre  une  pensée  dans  l'es^ 
pace.  Cependant  autour  d'elle  les  flacons  se  vidaient, 
les  femmes  riaient,  les  hommes  se  trompaient  de 
verres,  et  l'orgie  se  montait  peu  à  peu  comme  un  orage. 
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— Ah!  ça,  Madame,  criale  comte  Rafaël  Angelmonte,, 
qui  était  assis  presque  en  face  de  la  Dolfina,  vous  venez 
de  soupirer  !  C'est  la  seconde  fois  de  la  soirée,  et  de 
votre  vie  !  Prenez  garde  !  On  devient  phthisique  à  sou- 
pirer, ma  divine  enfant.  Cette  peau  de  tigre  vous  sied 
à  ravir.  Diantre  !  je  vous  aime  cette  nuit  d'une  furieuse 
sorte,  ma  belle.  Mais  voilà  un  vin  que  je  ne  connais 
pas  !  Dolfina  mia,  déesse  ou  mortelle,  femme  ou.  ti- 
gresse,  j'ai  beau  regarder  ce  vin  et  le  boire,  non,  par 
Bacchus,  je  ne  le  reconnais  pas  !  Avez-vous  donc  re- 
trouvé quelque  cave  perdue  du  père  Noé  ?  ou  bien  — 
essence  de  beauté...  Holà!  Mesdames,  que  ceux  et 
celles  qui 'disent  que  je  suis  gris,  daignent  écouter  la 
manière  dont  je  vais  tourner  ce  bout  de  phrase  —  ou 
bien,  essence  de  beauté..*  c'est  à  la  Dolfina  que  je 
parle...  ce  vin  vous  est- il  envoyé  de  la  part  du  seigneur 
soleil  lui-même,  comme  une  galanterie  d'amant  à  maî- 
tresse, ou  un  cadeau  d'égal  à  égal  ? 

—  Bravo  !  non  !  non  !  il  n'est  pas  gris  !  répondirent 
les  convives. 

—  Je  le  savais  bien,  repartit  Rafaël,  et  vous  aussi, 
Madame,  vous  le  saviez,  n'est-il  pas  vrai?  ajouta-t-il 
en  embrassant  cordialement  une  belle  Grecque  assise 
près  de  lui. 

—  Quoi  ?  demanda  la  belle  Grecque. 

—  Rien,  dit  Rafaël.  Mais  ce  vin  !  ce  vin  !  Voilà  une 
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chose  inouïe  :  il  existe  un  vin,  j'en  suis  sûr,  puisque 
je  le  bois,  et  je  ne  puis  lui  appliquer  son  nom  sur  le 
visage  !  Ne  trouvez-vous  pas  cela  bien  étrange,  Ma- 
dame ?  ajouta  Rafaël  en  embrassant  de  nouveau  la  belle 
Grecque  sa  voisine. 

—  Quoi?  demanda  la  belle  Grecque. 

—  Rien,  ma  foi  !  dit  Rafaël.  Écoutez,  magnifique 
Dolfina,  dites-moi  le  nom  de  ce  vin,  et  je  vous  dirai, 
moi,  en  quel  lieu  Michel  Gritti  a  passé  sa  journée. 

La  Dolfina  se  mit  à  rire  : 

—  Monseigneur,  dit-elle,  savez-vous  qu'un  Portu- 
gais, nommé  Vasco  de  Gama,  découvrit  il  y  a  quelque 
cent  années  un  cap  de  la  terre  d'Afrique,  qu'il  nomma 
cap  des  Tempêtes? 

—  Ma  foi  non!  dit  Rafaël,  mais  je  me  moque  de 
lui  et  dç  son  cap. 

—  Eh  !  bien,  Monseigneur,  sur  ce  cap  on  a  essayé  de 
planter  des  vignes,  de  ces  vignes  on  a  essayé  de  faire 
du  vin,  et  c'est  de  ce  vin  que  vous  essayez  de  boire. 

—  Et  j'y  réussis,  morbleu,  selon  mes  souhaits,  re- 
prit le  comte  Angelmonte  :  quant  à  Michel  Gritti,  Ma- 
dame, il  a  passé  le  jour  chez  la  petite  Contarini,  en 
attendant,  sans  doute,  qu'il  y  passe  la  nuit. 

—  La  petite  Giulia  !  Mais  elle  est  laide  ! 

—  Oui,  oui,  céleste  dame,  laide  comme  toutes  les 
femmes  aimées  des  gens  qu'on  aime. 

14 
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—  Ainsi,  il  ne  viendra  pas  cette  nuit  ? 

—  Non,  sans  doute,  blonde  tigresse  ;  car,  si  j'ose  le 
dire 

Un  bruit  éclatant  et  confus  de  bravos  et  d'applau- 
dissements s'éleva  tout  à  coup  des  jardins,  et  coupa  la 
parole  à  Rafaël. 

—  C'est  lui  !  s'écria  la  Dolfina.  Il  n'y  a  que  lui  au 
monde  dont  la  venue  puisse  être  accueillie  ainsi  !  —  Et 
elle  se  souleva  radieuse  sur  son  trône  pour  être  îa  pre- 
mière à  apercevoir  Gritti  quand  il  paraîtrait  au  haut 
de  l'escalier  intérieur.  Tous  les  regards  attentifs  se 
portèrent  du  même  côté,  et  le  silence  se  fit  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  profonde  galerie. 

Sur  le  dernier  perron  de  l'escalier,  qui  formait  un 
large  seuil  en  mosaïque  devant  la  porte  de  la  galerie, 
Luca  Dolci  parut  alors  avec  don  José.  Les  deu^  jeunes 
gens,  avant  d^entrer,  s'arrêtèrent  un  moment  dans  le 
cadre  de  la  porte,  le  bras  gauche  canapé  sur  la  hanche 
et  soutenant  le  manteau,  la  jambe  droite  tendue  et  la 
tête  rejetée  en  arrière. 

Dans  ce  pays  d'art  et  de  beauté,  il  eût  suffi,  sans 
doute,  du  caractère  charmant  et  fier  de  ces  deux 
jeunes  visages,  de  l'attitude  gracieuse  et  hautaine  qu'a- 
vaient prise  les  deux  cavaliers,  du  goût  exquis  qui  se 
révélait  dans  leur  habillement  simple  et  riche,  comme 
celui  des  ^rchiducs  espagnols,  pour  arracher  à  toutes 
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les  bouches  un  murmure  de  plaisir.  Mais  Luca  Dolci 
et  don  José  avaient,  de  plus  que  leur  beauté,  leur 
nom  et  la  réputation  de  leur  vie  immaculée,  qui  don- 
nait à  leur  visite  à  cette  heure  et  en  ce  lieu,  le  prix 
d'une  faveur  inouïe  et  Féclat  d'un  prodige.  Aussi,  par 
un  geste  unanime,  tous  les  convives  se  levèrent  applau- 
dissant des  mains  et  de  la  voix,  dans  le  double,  enthou- 
siasme d'une  ivresse  naissante  et  d'une  surprise  com- 
plète. 

Les  deux  jeunes  gens  alors,  dégageant  le  bras  gau- 
che pour  ôter  leur  toque,  saluèrent  la  foule  avec  cette 
élégance  savante,  cette  aisance  souveraine,  cette  grâce 
étudiée  et  si  bien  venue,  qui  en  ce  temps-là  faisaient 
d'un  salut  une  cérémonie  à  quoi  l'on  reconnaissait  en 
tout  pays  son  grand  seigneur. 

—  Messieurs,  dit  la  Dolfina  s'avançant  d'un  pas  au- 
devant  d'eux,  c'est  beaucoup  d'honneur  que  de  voir 
vos  seigneuries  chez  moi.  J'espère  que  vous  allez  sou- 
per avec  nous  ? 

^-  Jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  Madame,  répondit 
Luca.  Monsieur  de  Frias  et  moi  nous  ne  soupons  point 
d'autre  façon.  Vous  avez,  Madame,  ajouta-t-il  en  bai- 
sant la  main  de  la  Dolfina,  des  épaules  dignes  de  toute 
adoration.  N'est-il  pas  vrai,  don  José? 

—  C'est  un  éblouissement,  dit  José  de  Frias  en  bai- 
sant l'autre  main  de  la  dame. 
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—  Parbleu  !  Messieurs,  cria  le  comte  Rafaël,  vous 
êtes  charmants  !  Il  me  semble  que  pour  des  gens  qui 
se  destinent  à  l'état  monacal,  ceci  promet  !  Vous  dites 
vos  patenôtres  sur  les  épaules  de  madame  ! 

Luca  Dolci  venait  de  s'asseoir  sans  façon  à  la  droite 
de  la  Dolfina,  sans  qu'un  prince  allemand  dont  il  pre- 
nait la  place  opposât  à  cette  usurpation  d'autre  résis- 
tance que  de  sourds  grognements. 

—  Messer  Rafaël,  répondit-il,  je  vous  prie  de  croire 
que  monsieur  de  Frias  et  moi  nous  ne  promettons 
rien  que  nous  ne  soyons  disposés  à  tenir.  Ainsi,  nous 
nous  étions  promis,  par  suite  d'une  histoire  trop  lon- 
gue à  vous  conter,  de  mener  durant  quelques  mois 
une  vie  séraphique,  et  tout  le  monde  sait  que  nous 
l'avons  menée.  Maintenant  nous  nous  promettons 
d'être  aimés  de  toutes  ces  dames  que  voici,  sans  au- 
cune exception,  —  et  nous  le  serons.  N'est-il  pas  vrai  > 
don  José  ? 

.    —  Oui,  dit  José.  N'est-il  pas  vrai,  Mesdames  ? 

Les  rires  perlés  des  femmes  éclatant  dans  toute  la 
salle  avec  la  fraîche -sonorité  d'une  cascade,  firent  à 
cette  question  une  réponse  pleine  de  riants  espoirs. 

—  Vous  voyez  bien,  Monsieur  !  reprit  Luca  Dolci 
s'adressant  au  comte  Rafaël. 

—  Mais,  jeune  homme,  dit  tout  à  coup  le  prince  aile- 
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mand,  se  réveillant  de  sa  torpeur,  vous  m'avez  pris  ma 
place,  je  crois  ! 

—  Vous  le  croyez  !  s'écria  Dolci,qui  depuis  son  arri- 
vée vidait  son  verre  coup  sur  coup.  —  En  vérité,  vous 
le  croyez,  mon  voisin  !  Je  vous  prends  votre  place  à 
côté  de  la  première  beauté  de  l'univers,  et  un  quart 
d'heure  après  vous  commencez  à  vous  douter  du  fait  ! 
et  vous  prétendez  peut-être  que  je  vous  la  rende, 
votre  place  !  Point,  Monsieur  :  je  vous  verserai  à  boire, 
et  ce  sera  tout.  Que  diable,  vous  boirez  aussi  bien  au- 
près de  moi  qu'auprès  de  la  diva  !  D'ailleurs,  si  vous 
avez  quelque  chose  à  lui  dire,  ce  dont  je  doute,  dites- 
le-moi,  noble  étranger,  —  et  je  le  lui  transmettrai 
fidèlement,  et  même. en  meilleurs  termes  que  vous  ne 
sauriez  faire  !  Là-dessus,  buvons  !  —  A  votre  gloire, 
mon  prince  ! 

—  Vous  êtes  gris,  jeune  homme  !  dit  l'Allemand 
avec  dignité. 

—  Sans  doute,  je  le  suis!  Vous  êtes  bien  ivre,  vous  ! 
—  Mais,  ma  reine,  ajouta  Luca  Dolci  en  se  retournant 
vers  la  Dolfina,  vous  ne  dites  rien  ?  Vous  avez  fort  rai- 
son, au  reste  !  Laissez  bavarder  les  femmes  qui  ont  de 
médiocres  charmes  ;  mais  vous,  Madame,  vous  n'avez 
que  la  peine  d'exister  pour  plaire,  de  respirer  pour  être 
aimée.  A  quoi  bon  parler,  n'est-ce  pas  ?  —  Regardez- 
la,  Frias  !  n'est-elle  pas  divine?  et  n'y  a-t-il  pas  beau- 

14. 
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coup  d'allégresse  à  songer  que  je  vais  être  son  amant 
la  semaine  prochaine? 

—  Mais,  Monseigneur  !...  dit  la  Dolfina  riant  et  se 
renversant  de  côté  sur  son  fauteuil. 

—  Mais  quoi  !  ma  belle.  Ne  vous  fâchez  pas,  ce  sera 
plus  tôt,  si  vous  voulez. 

—  Holà,  Dolci  !  cria  en  ce  moment  don  José  qui 
était  placé  vis-à-vis  de  Luca  entre  deux  admirables 
personnes,  Tune  Grenadine,  à  ce  qu'on  disait,  l'autre 
Smyrniote.  —  Holà,  mon  ami  !  tirez-moi  de  la  peine 
où  je  suis  :  laquelle  de  cesjleux  dames  dois-je  aimer? 

—  La  plus  belle  ! 

—  Elles  le  sont  également. 

—  La  plus  bête,  en  ce  cas  !  riposta  Dolci. 

—  Toutes  deux  le  sont  à  consterner,  reprit  don  José. 
Mais  il  y  en  a  une  qui  parle  turc,  et  comme  je  ne  l'en- 
tends pas,  cela  m'est  égal.  —  Salamalek,  Madame  ! 
ajouta-t-il  en  effleurant  de  ses  lèvres  les  épaules  de  la 
Smyrniote. 

—  Moi,  dit  le  comte  Rafaël,  j'aime  assez  les  femmes 
d'esprit.  # 

—  Bah!  cria  Luca,  pourquoi  faire?  Une  femme  est- 
elle  une  distraction,  oui  ou  non  ? 

—  J'ai  cru  jusqu'ici  que  oui,  dit  Rafaël. 

—  Eh  bien  !  mordieu  !  reprit  Luca,  il  ne  faut  pas  en 
faire  une  occupation,  en  ce  cas  !  Une  femme  qui  a  de 


ONESTA.  2  47 

l'esprit,  mon  cher  Rafaël,  — je  vous  appelle  familière- 
ment mon  cher  parce  que  nous  sommes  gris  Fun  et 
l'autre,  —  une  femme  qui  a  de  l'esprit  s'écarte  de  son 
hut;  cela  devient  un  travail  que  d'être  près  d'elle. 
L'amour  doit  s'adresser  à  tous  les  sens,  jamais  à  l'in- 
telligence. Qu'une  femme  charme  les  yeux  et  les 
oreilles,  le  nez  et  les  lèvres,  qu'elle  soit  belle  et  qu'elle 
joue  de  la  mandoline,  qu'elle  se  parfume  et  qu'elle  ait 
la  peau  fine,  c'est  son  droit,  c'est  son  devoir.  Mais 
qu'elle  n'ait  point  d'esprit,  sang-Dieu!  car  si  elle  a 
de  l'esprit  elle  fera  des  vers,  écoutez  bien  ceci,  Rafaël, 
—  si  elle  fait  des  vers  elle  me  les  dira;  —  et  vous 
comprenez  que  si  le  temps  s'écoule  près  d'une  femme 
en  ces  niai  séries- là,  autant  vaudrait  passer  la  nuit  en 
tête  à  tête  avec  une  fleur  ou  une  étoile,  ces  deux  insi- 
pides amantes  des  poètes,  —  ces  deux  éternelles  rabâ- 
cheuses de  sonnets  ! 

—  Pardon,  messer,  interrompit  un  grand  jeune 
homme  pâle  et  vêtu  de  noir,  qui  était  assis  de  l'autre 
côté  de  la  table  en  face  de  Dolci,  mais  je  me  pique  de 
faire  assez  passablement  des  sonnets,  et  je  fais  profes- 
sion de  ne  point  souffrir  d'impertinences. 

—  Je  fais  profession  d'en  dire  aux  sots,  moi  !  répliqua 
Dolci. 

—  Çà  !  çà  !  hourrah  !  avanti  !  taïaut  !  seigneur  poëte  î 
hurla  le  comte  Rafaël  en  se  débattant  sur  son  siège. 


2  48  CONTE   VÉNITIEN 

Le  grand  jeune  homme  pâle  était  devenu  pourpre, 
*!  se  leva  et  dégaina  son  poignard. 

—  Monseigneur  !  Messieurs  !  de  grâce  !  dît  la  Dolfina 
poussant  un  cri  de  frayeur  que  répétèrent  toutes  les 
femmes. 

—  Voyons,  expliquez-vous,  mon  ami,  dit  Luca  Dolci 
se  levant  de  son  côté  et  tirant  son  stylet. 

—  Prenez  garde,  messer  !  dit  le  poëte. 

—  A  vos  ordres,  Monsieur. 

—  Eh  bien  !  voici  mon  gant,  reprit  le  jeune  homme. 
Et  au  même  moment  la  lame  aiguë  et  étincelante  de 
son  poignard  s'enfonça  dans  le  manteau  dont  Luca 
s'était  vivement  fait  un  bouclier. 

—  Et  voici  le  mien  !  riposta  Dolci.  Et  en  même 
temps  son  stylet,  qu'il  balançait  par  la  pointe  entre  le 
pouce  et  l'index,  alla  frapper  le  poëte  au  milieu  du 
front  ;  le  sang  jaillit  sous  les  pierreries  en  relief  du 
pommeau,  et  le  jeune  homme  tomba,  comme  sous  le 
coup  d'une  massue. 

Un  moment  de  trouble  suivit  l'issue  fatale  de  cette 
querelle  ;  mais  dès  que  les  valets  eurent  emporté  le 
blessé  hors  de  la  salle,  et  qu'on  eut  fait  respirer  des 
odeurs  pénétrantes  à  quelques  femmes  évanouies,  les 
convives,  comme  habitués  à  des  scènes  semblables,  re- 
commencèrent à  faire  retentir  la  galerie  de  rires 
bruyants  et  de  confuses  déclarations  d'amour.  Don 
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José  remarqua  seul  qu'au  moment  où  le  poète  tombait 
le  front  et  le  visage  ensanglantés,  Luca  Dolci  pâlissait 
affreusement  et  avalait  d'un  trait  une  énorme  coupe 
de  vin. 

—  Bravo,  Dolci  !  cria  don  José,  vous  pouviez  le  pi- 
quer au  cœur,  vous  n'avez  fait  que  l'assommer  provi- 
soirement, c'est  aimable  ! 

—  Bah!  parlons  d'autre  chose,  répondit  Dolci. 
Comment  se  fait-il,  Messieurs,  que  le  seigneur  Michel 
Gritti  ne  soit  pas  ici? 

—  Monseigneur,  dit  la  Dolflna,  je  suis  si  curieuse 
que  je  donnerais  ma  vie  pour  savoir  où  est  maintenant 
ser  Michel,  et  ce  qu'il  fait. 

—  Votre  vie,  Madame  !  elle  est  donc  à  moi,  reprit 
Luca  en  se  levant,  car  je  vous  le  dirai  dans  un  mo- 
ment. Venez-vous,  Frias? 

—  Où  donc? 

—  Au  palais  Gritti,  d'abord. 

—  Allons-y  tous,  cria  Rafaël,  tous  dans  nos  gon- 
doles, nous  auronsTair  de  la  flotte  de  Cléopâtre. 

—  Allons  !  dit  la  Dolfina  se  levant  et  brandissant  un 
flambeau,  imitez-moi,  Messieurs,  mettons  le  feu  à  la 
mer  \ 

Tous  les  convives,  s'armant  de  flambeaux,  se  préci- 
pitèrent à  sa  suite,  avec  des  cris  de  joie,  et  cette  foule 
étincelante  commença   de  rouler   tumultueusement 
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dans  les  escaliers,  comme  un  torrent  d'or  et  de 
ù  'amants. 

Avant  d'arriver  au  bord  de  la  lagune,  elle  s'accrut 
de  tous  ceux  qui  tenaient  table  dans  les  jardins,  et 
Unstant  d'après  une  flottille  d'innombrables  gondoles 
sillonnait  le  canal,  chargée  de  cavaliers,  de  femmes, 
de  fleurs  et  de  feux,  lançant  à  travers  la  ville  endor- 
mie des  chansons  et  des  clameurs  de  fête,  et  réfléchis- 
sant jusqu'au  fond  de  l'onde  ses  milliers  de  flambeaux 
qui  faisaient  naître  une  forêt  sous-marine  de  cristalli- 
sations lumineuses  et  de  radieuses  colonnades. 

Luca  Dolci  avait  sauté,  chemin  faisant,  de  sa  gon- 
dole dans  celle  de  la  Dolfina,  qui  voguait  en  tête. 

—  Ainsi,  Madame,  lui  disait-il,  ainsi  c'est  entendu 
s'il  vous  trahit,  nous  nous  aimerons? 

—  Oui,  Monseigneur,  dit  la  courtisane  en  éclatant 
de  rire,  selon  sa  coutume.  Et  combien  de  temps  ? 

—  Demandez  à  ces  astres  là-haut  combien  de  temps 
ils  brilleront.  Je  parie  qu'ils  n'en  savent  rien.  Leur 
éclat  en  vaut-il  moins  ? 

La  Dolfina  commença  un  nouvel  éclat  de  rire, 
qu'elle  interrompit  brusquement  en  apercevant  sous 
le  portail  de  Sainte-Marie-Formose  deux  silhouettes 
gigantesques. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Dolci. 

— 11  y  a,  répondit  la  Dolfina,  qui  voici  là-haut  comme 
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deux  saints  dans  leurs  niches,  le  seigneur  Gritti  et  le 
cavalier  Vespasiano. 

La  nouvelle  circula  d'une  g@ndole  à  l'autre.,  et  la 
flottille  s'arrêta.  En  même  temps  deux  fenêtres  s'en- 
tr'ouvraient  sur  les  balcons  de  deux  palais  voisins,  mais 
situés  chacun  sur  une  rive  opposée  du  canal.  Les 
chants  et  les  cris  cessèrent,  pendant  que  la  gondole  de 
la  Dolfina  s'avançait  seule  jusqu'au  bord  du  quai. 

—  Approchez,  messer  Michel,  que  je  vous  parle, 
cria  la  Doltîna  montée  sur  la  proue  de  sa  barque,  et 
secouant  son  flambeau  comme  un  thyrse. 

—  Gritti  descendit  gravement  les  marches  du  portail 
et  s'approcha  du  bord. 

—  Qu'est-ce,  ma  toute  belle  ?  dit-il  sans  prendre  la 
main  que  lui  tendait  la  Dolfina. 

—  Monseigneur,  au  nom  de  mon  amour  et  de  ma 
beauté,  je  vous  somme  de  me  suivre. 

—  Impossible,  mon  enfant. 

—  Sérieusement,  Monseigneur  ? 

—  Très-sérieusement,  ma  chère. 

—  Hélas!  hélas  !...  il  faut  donc  que  je  prenne  un 
amant,  moi? 

—  A  votre  guise. 

—  Gritti,  j'étranglerai  la  Contarini  de  mes  mains  ! 

—  Méchante  parole  pour  une  si  belle  bouche,  dit 
Gritti  en  souriant. 
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—  Hélas!  je  vous  aimais  pourtant,  moi!  reprit  la 
Dolfina,  envoyant  un  baiser  de  la  main  à  Gritti,  et  fai- 
sant signe  aux  rameurs  de  regagner  le  large,  Adieu, 
Monseigneur. 

—  Bonne  fille  !  Adieu  !  dit  Michel. 

—  Nous  retournons  chez  moi,  Messieurs  !  cria  la 
Dolfina  en  reprenant  la  tête  de  son  cortège  flottant. 

—  Chez  nous,  belle  dame  ?  murmura  Dolci  à  l'oreille 
de  la  courtisane... 

—  Par  les  treize  cent  mille,  noble  Michel,  dit  Ves- 
pasiano  à  son  ami,  qui  était  remonté  près  de  lui,  cette 
scène  m'a  crevé  le  cœur  ! 

—  Bon,  bon,  vous  en  verrez  bien  d'autres  !  Demain 
si  cette  charmante  enfant  le  veut,  je  suis  homme  à 
chanter  la  messe,  et  vous  la  chanterez  aussi,  mon  ami. 

—  Je  chanterai  le  diable  et  ses  cinq  cent  mille 
fourches  ! 

—  Voulez-vous  donc  nous  séparer,  Vespasiano  ?   x 

—  Mais  aussi,  répliqua  le  cavalier  d'un  ton  plaintif, 
n'est-il  point  trop  cruel  pour  un  militaire  qui  a  com- 
battu les  Turcs  dix  ans  de  sa  vie,  d'en  être  venu  à  pas- 
ser sa  nuit  sous  un  porche  d'église,  comme  un  enfant 
de  chœur  !  —  N'est-ce  pas  ridicule? 

—  Allons  !  Vespasiano,  dormez  tranquillement,  ré- 
pondit Gritti  en  s'enveloppant  dans  son  manteau  et  en 
se  couchant  sur  les  marches. 
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—  Non,  je  ne  dormirai  pas  !  je  danserais  plutôt. 

—  Dansez,  en  ce  cas. 

—  Je  voudrais,  ma  foi  !  reprit  l'infortuné  cavalier  se 
promenant  à  pas  précipités  sous  le  porche  ;  je  voudrais 
qu'un  drôle  vînt  me  rire  au  nez  dans  ce  moment-ci, 
j'en  ferais  une  plaisante  capilotade. 

— Je  vous  ferai  remarquer,  dit  Gritti,  qu'il  y  a  quel- 
qu'un de  couché  près  de  vous. 

—  Preste  !  levez-vous,  Michel,  cria  joyeusement  le 
cavalier;  voici  Faube,  et  j'ai  vu  une  fenêtre  s'ouvrir 
là-bas. 

—  En  effet,  dit  Gritti  se  levant  précipitamment  et 
secouant  la  poussière  de  son  manteau. 

Les  deux  jeunes  gens  descendirent  alors  au  bord 
du  canal  et  montèrent  dans  la  gondole  de  Gritti  qui 
les  attendait.  Quelques  coups  de  rame  les  conduisirent 
au  pied  du  palais  Contarini,  dont  une  fenêtre  était  en- 
tr'ouverte  :  une  petite  main  s'avança  à  travers  le  feuil- 
lage de  marbre  du  balcon  et  un  bouquet  tomba  dans 
îa  gondole.  Gritti  le  porta  vivement  à  ses  lèvres. 

Au  même  instant,  une  autre  gondole  que  menait 
également  un  rameur  en  livrée  patricienne,  s'avan- 
çait au  milieu  des  brumes  du  matin,  glissant  près  de 
la  rive  opposée. 

—  Bacchus  et  saint  Marc  !  est-ce  que  je  rêve  ?  s'é- 
cria Vespasiano.  —  Voyez  donc,  Michel  ! 

15 
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— LueaDolci!  dit  Gritti  avec  un  cri  de  surprise. 

—  Et  don  José,  ajouta  Vespasiano,  ivres»  tous  deux 
comme  des  caves  ! 

Luca  et  don  José  étaient  étendus  côte  à  côte  au  fond 
de  leur  barque,  et  à  la  pâleur  livide  de  leurs  visages 
on  les  eût  pris  pour  deux  cadavres,  si  par  intervalles 
des  frissonnements  convulsifs  n'avaient  agité  leurs 
membres. 

Les  traces  d'une  débauche  sans  mesure  imprimées 
dans  Faltération  de  leurs  traits  et  dans  le  désordre  de 
leurs  vêtements,  formaient,  avec  l'apparence  délicate 
et  distinguée  de  ces  frêles  natures,  un  contraste 
pénible. 

— C'est  un  triste  spectacle,  reprit  Michel  Gritti. 

Comme  il  parlait,  la  gondole  de  Luca  s'arrêta  devant 
îe  palais  Giustiniani,  dont  les  premiers  rayons  du  soleil 
blanchissaient  la  façade  mauresque.  Une  fenêtre  s'ou- 
vrit mystérieusement,  et  un  bouquet  tomba  aux  pieds 
de  Dolci.  Il  le  ramassa,  salua  de  la  tête,  et  retomba 
immobile  au  fond  de  la  barque. 

—  Il  pleut  des  fleurs  ce  matin,  dit  Vespasiano.  Mais 
quelle  est  donc  la  diablesse  de  main  qui  ajeté  cel-  • 
les-ci? 

—  Diablesse  est  le  mot,  répondit  Michel.  C'est  la 
main  de  cette  marquise  romaine,  la  Giustiniani,  qui  est 
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venue  habiter  ce  palais  depuis  la  mort  du  comte  son 
oncle. 

—  Ah  !  on  la  dit  fort  belle,  messer  ? 

—  Extraordinairement,  répondit  Michel. 

En  ce  moment,  les  deux  gondoles  changeant  de 
route,  vinrent  à  se  croiser. 

—  Salut,  Messieurs,  dit  Gritti  comme  les  barques 
étaient  bord  à  bord.  Luca  et  don  José  se  levèrent  en 
chancelant  et  saluèrent.  —  Peut-on  savoir  de  quel 
aimable  lieu  vous  sortez  si  matin,  messer  Luca  ? 

—  De  chez  la  Dolfina,  répondit  Luca,  où  j'espérais 
vous  rencontrer,  Messieurs. 

—  Nous,  mes  jeunes  cavaliers,  nous  sortons  de 
l'église,  où  nous  comptions  vous  trouver. 

—  Je  ne  vais  plus  à  Féglise,  messer  Michel. 

—  Ni  moi  chez  la  Dolfina,  messer  Luca. 

—  Je  souhaite  que  cela  vous  réussisse,  Monsieur, 

—  Mort-diable  !  tout  nous  réussit,  Monsieur,  cria 
Tespasiano  ;  je  suis  aise  que  vous  le  sachiez,  et  j'ai 
l'honneur  de  vous  souhaiter  la  même  chance  de  votre 
côté. 

.    —  Amen  î  répondit  don  José  comme  les  deux  gon- 
doles s'enfonçaient  chacune  dans  un  traguet  latéral. 
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Vï 

LA    DERNIÈRE     CONDITION 

A  partir  de  cette  nuit,  Luca  Dolci,  soitqu'il  eût  pris 
goût  à  sa  vie  nouvelle,  soit  qu'il  fût  poussé  par  la  vio- 
lence de  son  amour,  suivit  avec  une  sorte  de  fureur  la 
'voie  que  la  .marquise  lui  avait  tracée.  Au  bout  de  deux 
mois,  il  n'y  avait  point  de  jeu  extravagant  qu'il  n'eût 
joué,  de  débauche  monstrueuse  dont  il  n'eût  scandalisé 
l'opinion  publique,  d'aventurière  qu'il  n'eût  affichée, 
d'honnête  femme  qu'il  n'eût  compromise,  de  duel  dont 
iln'eûtété  lehéros  implacable.  C'était  une  chose  qui  fai- 
sait Fétonnement  du  monde  et  de  don  José  lui-même, 
que  l'espèce  de  cruauté  dont  la  conduite  de  Luca  était 
entachée  en  matière  d'amour  comme  en  affaires  d'hon- 
neur. Ses  perfidies  envers  les  femmes  étaient  barbares, 
et  il  montrait  sur  le  terrain  un  courage  farouche  qui 
ressemblait  à  de  la  férocité.  On  lui  cherchait  en  vain 
ces  qualités  secondaires,  mais  brillantes,  qui  parent 
d'ordinaire  les  grands  vices  et  les  font  à  demi  pardonner. 
Dolci  faisait  la  débauche  avec  une  conscience  impitoya- 
ble, joueur  sans  égards  et  duelliste  sans  générosité, 
poussant  toutes  ses  veines  à  bout  et  toutes  ses  bottes  à 
fond.  Le  monde  ne  pouvait  attribuer  cette  bizarrerie 
qu'à  une  dureté  de  cœur  naturelle  ;  mais,  dans  la 
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aux  yeux  de  la  marquise,  qu'une  dot  amassée  par  son 
jeune  amant  pour  payer  sa  personne  ;  et  cet  entassement 
d'orgueils  brisés,  commençait  à  lui  paraître  un  piédestal 
digne  d'elle.  —  Mais,  à  part  cette  ambition  déjà  à  demi 
satisfaite  d'une  coquetterie  sauvage,  le  cœur  de  cette 
femme  était  touché  de  la  passion  extraordinaire  qu'elle 
voyait  au  fond  des  égarements  de  Luca.  Elle  se  sou- 
venait de  l'enfant  débile  qui  un  jour  était  venu  tomber 
mourant  d'amour  à  ses  pieds.  —  Elle  se  demandait 
avec  intérêt,  et  aussi  avec  curiosité,  ce  qu'était  deve- 
nue la  pureté  de  ce  front  au  contact  de  tant  de  souffles 
impudiques,  la  virginité  de  ces  yeux  au  reflet  de  tant 
de  regards  corrompus,  et  quel  cachet  étrange  enfin 
avaient  imprimé  sur  cette  délicate  physionomie  les  se- 
crets appris  coup  sur  coup  de  tous  les  impurs  amours. 
— Telle  était  la  marquise,  honnête  femme  d'ailleurs. 

Toutefois,  Luca  ne  donnait  à  sa  cousine  aucun 
signe  de  vie  ;  il  s'y  prenait  même  de  façon  qu'elle  ne 
le  rencontrait  nulle  part.  Après  deux  mois  d'une  at- 
tente qui  tournait  à  l'impatience,  madame  Onesta  lui 
écrivit  pour  le  prier  de  venir  la  voir.  Le  jeune  homme 
fit  au  billet  la  réponse  suivante  : 

«  Madame,  dans  un  mois,  c'est-à-dire  le  40  novem- 
«  bre  prochain,  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter  chez 
«  vous  pour  régler  à  l'amiable,  s'il  se  peut,  les  affaires 
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a  de  la  succession  de  votre  oncle.  Je  ne  m'abuse  point, 
«  et  je  sens  que  je  ne  suis  pas  encore  digne  de  vous. 
«  Je  ne  puis  jusqu'à  présent  vous  inspirer  que  de  lacu- 
«  riosité,  et  j'aspire  à  quelque  chose  de  plus.  C'est 
«  pourquoi  je  me  résigne  à  demeurer  encore  pendant 
«  un  mois  votre  cousin  respectueux.  » 

La  marquise  ne  fut  point  contente  de  cette  réponse  ; 
elle  la  chiffonna  avec  violence  et  la  jeta  à  terre.  — 
Puis  elle  releva  le  billet  froissé,  le  relut  attentivement, 
et  finit  par  le  mettre  dans  sa  ceinture. 

Le  monde,  qui  sait  tout  on  ne  sait  comment,  avait 
répété  quelques  vagues  propos  touchant  la  passion 
que  la  marquise  Giustiniaui  avait  conçue  pour  Michel 
Gritti.  Mais  la  contenance  de  cette  dame,  lorsqu'on 
s'entretenait  en  sa  présence  des  amours  de  Gritti  et 
de  Giulia  Contarini,  démentait  absolument  ces  bruits. 
Soit  qu'une  indifférence  réelle  à  l'égard  de  ce  cava- 
lier eût  succédé  aux  violents  transports  de  haine  que 
ses  mépris  avaient  d'abord  soulevés  dans  le  cœur  de 
la  dame^  soit  qu'elle  puisât  sa  tranquillité  dans  quel- 
que sombre  résolution  sûre  de  son  effet,  la  marquise 
accueillait  par  le  plus  calme  des  sourires  tous  les  dis- 
cours qui  se  tenaient  sur  la  conversion  exemplaire  de 
Michel  Gritti.  Parfois  seulement,  elle  disait  avec  négli- 
gence, en  parlant  des  deux  amants  :  —  ils  sont  trop 
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heureux  ;  j'ai  toujours  vu  que  le  ciel  se  montrait  jaloux 
de  ces  grands  bonheurs  usurpés  sur  les  félicités  qu'il 
nous  promet  ;  tôt  ou  tard  on  les  expie  cruellement. 

C'était  cependant,  en  apparence,  un  bonheur  forf 
ordinaire  que  celui  auquel  la  marquise  faisait  allu- 
sion. Les  amours  de  Michel  Gritti  et  de  la  petite  Giu- 
lia, après  leur  début  romanesque,  avaient  suivi  un 
cours  très-simple.  —  C'était  une  prudente  fille  et  fort 
avisée  à  sa  manière  que  la  petite  Giulia.  Il  ne  faut  pas 
demander  aux  plus  honnêtes  femmes  de  n'avoir  point 
d'astuce  ;  le  premier  instinct  des  meilleures  comme 
des  pires  est  la  ruse.  Pourvu  qu'elles  se  servent  de  ce 
don  naturel,  comme  l'abeille  de  son  aiguillon,  pour  se 
défendre,  et  non  pour  attaquer,  il  faut  bien  se  résigner 
à  les  aimer  rusées  ou  à  n'en  pas  aimer  une  seule.  — 
La  coquetterie  n'est  de  fait  qu'une  variation  savante  et 
infinie  sur  le  thème  naïf  de  la  pudeur,  et  je  prie  qu'on 
me  dise  si  la  pudeur  —  ce  premier  mouvement  des 
femmes  —  n'est  pas  elle-même  une  ruse  involontaire 
et  charmante. 

Giulia,  qui  était  une  de  ces  fines  songeuses  chez  les- 
quelles la  méditation  des  longs  loisirs  féminins  mûrit 
vite  la  délicatesse  de  tact  particulière  à  ce  sexe,  Giu- 
lia, dès  sa  première  entrevue  avec  Gritti,  avait  senti 
que  la  plus  habile  coquetterie  vis-à-vis  de  ce  jeune 
homme  blasé,  mais  généreux,  serait  de  n'en  point 
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avoir.  —  Aussi,  tout  en  menaçant  Gritti  de  longues 
épreuves,  avait-elle  pris  dès  ce  jour  le  parti  judicieux 
de  ne  pas  user  la  passion  de  son  amant  en  vaines 
humiliations. 

Toutefois,  le  fanatisme  religieux  qui  se  mêlait  à 
l'amour  de  la  jeune  fille,  ne  lui  permit  pas  d'épargner 
à  Gritti  l'espèce  d'amende  honorable  dont  le  péristyle 
de  Sainte-Marie-Formose  fut  le  théâtre.  Sérieuse  et 
vraie  dans  son  ardeur  de  conversion,  elle  tenait  à  faire 
la  part  du  ciel  dans  sa  conquête,  et  ne  voulait  l'amour 
du  pécheur  qu'après  sa  pénitence. 

Mais  dès  le  lendemain  de  cette  nuit  d'épreuve, 
comme  Gritti  essayait  de  préjuger  à  part  lui  quelle 
serait  la  durée  probable  de  sa  vie  d'expiation,  il  reçut 
un  message  qui  le  mandait  au  palais  Contarini.  Michel, 
tout  en  s'y  rendant  avec  joie,  eut  la  bonhomie  de  s'in- 
quiéter de  l'apparente  maladresse  qu'il  voyait  dans 
cette  démarche  de  Giulia.  Car,  se  disait-il,  il  est  mal- 
heureusement certain  que  la  plus  honnête  et  la  plus 
jolie  des  femmes  a  besoin  d'un  nuance  de  coquetterie 
capricieuse,  et  c'est  ce  dont  cette  pauvre  chère  en- 
fant ne  paraît  point  se  douter.  Michel  oubliait  que 
cette  enfant  était  une  femme,  et  qu'il  faut  qu'une 
femme  soit  bien  décidément  sotte  pour  n'avoir  pas 
plus  d'esprit  qu'un  homme  qui  en  a  beaucoup,  tou- 
chant les  affaires  du  cœur. 

15. 
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Gritti  trouva,  comme  la  veille,  madame  Caracalla 
sur  son  piédestal  et  Giulia  à  genoux  sur  la  tapisserie 
tropicale,  œuvre  indéfinie  de  sa  vieille  parente  Giulia 
était  occupée  à  débrouiller  des  écheveaux  de  soie  que 
sa  levrette  avait  entrepris  mal  à  propos  de  dévider  avec 
ses  pattes. 

—  Que  Dieu  vous  favorise,  messer  !  dit  la  vieille 
dame. 

—  C'est  un  vœu  que  votre  chère  présence  réalise  en 
même  temps  que  vous  daignez  le  former,  Madame,  ré- 
pondit Gritti. 

—  Messer,  Giulietta  a  désiré  vous  voir  ;  j'ai  toujours / 
reconnu  en  cette  enfant,  malgré  sa  méchanceté,  des 
signes  qui  m'indiquent  que  le  bon  Dieu  l'aime  et  qu'il 
fait  marcher  ses  anges  devant  elle.  Je  souhaite  que 
celajustifieàvosyeux  la  faiblesse  que  je  montre  pour 
ses  plus  étranges  volontés. 

Giulia  rougit,  et,  repoussant  vivement  de  ses  deux 
mains  les  boucles  blondes  et  soyeuses  qui  couvraient 
ses  joues  : 

—  Ma  tante,  ma  tante  !  dit-elle,  en  vérité,  voulez- 
vous  donner  à  croire  à  ser  Michel  que  ses  visites  ici 
sont  inconvenantes  ?  Écoutez-moi,  messer  —  car  en- 
core faut-il  s'expliquer  :  j'ai  réfléchi  depuis  hier  — 
j'ai  réfléchi  qu'il  devait  être  cruel  pour  un  noble  cava- 
lier qui  porte  une  épée,  de  traverser  la  ville  sur  ses 
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genoux  —  par  Tordre  d'une  enfant  —  fût-ce  au  nom 
du  ciel  et  en  vue  du  ciel  :  car  le  ciel  ne  le  voit  pas 
seul  —  il  y  a  des  hommes  qui  le  voient,  et  cela  est 
cruel,  oui.  Aussi  j'ai  pensé  que  c'était  assez  de  l'acte 
public  de  repentir  dont  Dieu  à  été  témoin  cette  nuit. 
—  Et  maintenant  —  maintenant  je  ne  vous  demande 
plus  qu'une  chose  :  comme  vous  avez  appris  à  connaî- 
tre la  vie  de  désordre  et  de  péché,  ayez  le  courage  de 
vivre  parmi  nous  quelque  temps,  afin  d'être  en  état 
de  comparer,  et  de  choisir  :  voilà  tout,  messer  — 
je  ne  vous  parlerai  plus  d'aucune  autre  épreuve... 
Aussi  bien  celle-là  sera  suffisamment  dure,  puisqu'il 
faudra  que  vous  nous  voyiez  à  peu  près  tous  les  jours, 
ma  tante  Caracalla  et  moi...—- Mais  enfin, monsei- 
gneur a  été  soldat,  je  crois  ?...  Savez-vous  ce  qui  arri- 
vera de  tout  cela  ?...  vous  finirez  par  nous  aimer  de 

bonne  amitié,  ma  tante  et  moi Allons  !  tout  beau, 

Fiamma  !  laissez  en  paix  ces  pauvres  oiseaux  :  il  n'y  a 
que  vous  au  monde,  ma  fille,  pour  prendre  au  sérieux 
les  oiseaux  de  ma  tante  !... 

Ainsi  parlait  Giulia,  interrompue  de  temps  à  autre 
par  quelques  paroles  émues  et  incertaines  de  Gritti, 
mêlant  av3C  une  vivacité  *  sautillante  des  traits  d'en- 
thousiasme à  des  réflexions  positives,  et  une  délica- 
tesse vraie  à  une  insensibilité  affectée. 

A  partir  de  cette  journée,  Michel  Gritti  commença 
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démener  dans  l'intimité  deces  deux  femmes,  une  vie 
pleine  d'enchantements  inconnus.  Les  grâces  naturel- 
les et  variées  de  Giulia,  animait  cet  intérieur  dont 
Faustérité  bienveillante  de  la  vieille  dame  Contarini 
formait  le  côté  sérieux,  firent  éprouver  ou  pressentir  à 
Gritti  ce  bonheur  nouveau  pour  lui,  et  si  sain  au  cœur, 
de  la  vie  de  famille.  Son  âme  élevée  et  bonne,  comme 
est  l'âme  des  hommes  forts,  sentit  qu'elle  était  au  bout 
de  ses  recherches  :  comme  ces  brillants  insectes  qui 
voltigent  longtemps  autour  de  calices  empoisonnés, 
sans  en  souiller  leurs  antennes,  avant  que  d'arriver  à 
la  fleur  qui  contient  la  rosée  de  miel,  cette  âme  'd'élite, 
après  avoir  touché  sans  en  être  viciée  à  tous  les  plai- 
sirs du  monde,  reconnaissait  enfin  sa  place  et  fermait 
ses  ailes. 

Tout  cela  ne  faisait  pas  le  compte  du  cavalier  Ves- 
pasiano,  qui  s'était  définitivement  enroué  à  force  de 
jurer  contre  les  petites  filles  dévotes,  les  rosaires,  les 
moines  et  le  saint-père.  — Un  jour,  Michel  Gritti  lui 
dit  que  sur  le  portrait  qu'il  avait  fait  de  lui  à  Giulia,  la 
jeune  signora  éprouvait  le  plus  vif  désir  de  le  voir  ; 
Vespasiano  pesta,  rugit,  prétendant  qu'il  n'irait  point, 
qu'il  n'avait  jamais  pu  donner  honnêtement  la  main  à 
une  dame,  et  qu'il  briserait  tout.  Bref,  il  finit  par 
accompagner  Michel  chez  la  signora  Giulia.  Giulia, 
qui  aimait  d'avance  le  cavalier  pour  l'affection  qu'il 
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portait  à  Gritti,  lui  fit  un  accueil  plein  de  câlinerie, 
s'informant  de  ses  guerres,  le  complimentant  sur  soft 
air  martial,  et  le  priant  enfin  de  consentir  à  ce  qu'elle 
Tappelât  désormais  son  bon  ami.  Vespasiano  n'était 
point  de  fer  sous  son  apparence  terrible  ;  il  déclara  à 
Gritti  en  sortant  que  cette  jolie  créature  était  faite  à 
l'image  des  séraphins  les  plus  spirituels  dont  il  eût 
ouï  parler  dans  son  enfance. 

—  Quant  à  la  tante,  ajoutait  le  cavalier,  je  ne  reviens 
point  de  son  piédestal,  ni  surtout  de  sa  tapisserie.  Quel 
peut  être  son  plan,  noble  Michel  ?  J'avoue  que  je  ne 
m'en  rends  compte  que  difficilement. 

Bientôt  Michel  n'alla  plus  au  palais  Contarini  sans 
être  suivi  de  Vespasiano,  et  au  bout  de  peu  de  jours 
le  cavalier  avait  pris  sa  place  dans  cette  vie  sans  évé- 
nements, mais  remplie  de  détails  ravissants  qu'y  se- 
mait la  fantaisie  ingénieuse  et  imprévue  de  Giulia.  Le 
cavalier  Vespasiano  avait  une  belle  voix  que  Giulia 
découvrit,  et  qu'elle  prenait  plaisir  à  accompagner 
sur  son  clavecin  ;  car  elle  touchait  de  cet  instrument 
comme  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre.  Souvent  Gritti^ 
appuyé  sur  le  fauteuil  de  la  vieille  dame,  qu'il  appe- 
lait déjà  sa  mère,  passait  de  longues  soirées  à  écouter 
et  à  contempler  Giulia  et  Vespasiano,  couple  bizarre- 
ment assorti,  dont  les  contrastes  aussi  bien  que  l'union 
harmonieuse  lui  formaient  alors  une  chère  image  de 
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sa  propre  destinée.  Parfois  Vespasiano  abaissait  sa 
Valeur  jusqu'à  tenir  à  madame  Caracalla  ses  éche- 
veaux,  et  il  fallait  voir  en  ces  circonstances  la  joie  de 
Giulia,  ses  battements  de  mains  et  les  tendresses  en- 
fantines qu'elle  prodiguait  au  cavalier. 

—  Allons,  allons,  mignonne  !  disait  la  tante. 

-—  Quelle  enfant  !  ajoutait  paternellement  Gritti,  riant 
malgré  lui  de  Fair  gauche  et  effaré  dont  Vespasiano  se 
défendait  contre  les  taquineries  amicales  de  la  jeune 
fille. 

D'autres  jours  se  passaient  en  promenades  sur  la 
mer  et  en  visites  à  l'île  de  Torcello,  où  les  Contarinî 
avaient  une  villa.  On  revenait  quand  la  nuit  était  tom- 
bée. Il  n'était  pas  rare  alors  que  Giulia,  animée  par  la 
présence  de  son  amant,  exaltée  par  la  sereine  beauté 
des  nuits  italiennes,  par  les  fraîches  brises  marines  et 
les  parfums  des  rives  prochaines,  se  mît  à  catéchiser 
les  deux  cavaliers  avec  une  sorte  de  tendresse  mélan- 
colique. Elle  était  assise  sur  des  coussins  entassés  à  la 
proue  de  la  barque  ;  les  deux  jeunes  gens  étaient  à  ses 
pieds,  à  demi  couchés  sur  des  tapis;  tantôt  elle  leur 
expliquait  les  choses  de  la  religion  avec  une  touchante 
ferveur  ;  tantôt  elle  s'attendrissait  jusqu'aux  larmes  en 
leur  contant  de  naïves  légendes  et  des  conversions 
miraculeuses.  —  La  voix  d'une  femme  aimée  qui  vous 
parle  à  ces  heures  de  silence  et  de  mystère,  sous  le 
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ciel  étincelant  et  sur  la  mer  grandiose,  a  sur  l'ânie  une 
puissance  bien  pénétrante  et  bien  souveraine.  Aussi, 
de  ces  simples  récits  ou  de  ces  tendres  enseignements, 
Gritti  et  Vespasiano  lui-même  rapportaient  toujours 
un  esprit  pluo  sérieux,  plus  méditatif  et  plus  porté  vers 
Dieu. 

Un  jour,  —  c'était  le  6  du  mois  de  novembre,  — 
Giulia  avait  l'air  plus  grave  que  de  coutume  ;  elle  prit 
à  part  Michel  Gritti  et  lui  dit,  en  jouant  avec  un  par- 
chemin scellé  qu'elle  tenait  à  la  main  : 

—  Vous  savez  que  le  doge  est  un  peu  mon  parent 
par  ma  mère,  et  qu'il  m'aime  tendrement  ? 

—  Qui  ne  vous  aimerait,  Giulia? 

—  C'est  un  sage  vieillard,  reprit-elle.  Il  m'a  con- 
seillé, messer,  de  ne  point  épouser  un  homme  qui  n'au- 
rait pas  d'occupation  dans  le  monde.  Je  ne  vous  répé- 
terai pas  toutes  les  raisons  qu'il  m'en  a  données  ;  mais 
elles  m'ont  paru  si  bonnes,  que  je  compte  rester  fille. 

—  Pour  Dieu,  signora  !...  s'écria  Michel  hors  de  lui. 

—  Oui,  très-décidément,  continua  Giulia,  jusqu'au 
jour  qui  vous  ramènera  de  Naples,  où  la  sérénissime 
république  vous  envoie  porter  un  message  au  vice-roi, 
duc  d'Ossuna.  Voici  vos  lettres  de  créance,  monsieur 
l'ambassadeur,  ajouta-t-elle  en  lui  remettant  le  par- 
chemin scellé.  Le  doge,  chez  lequel  vous  allez  vous 
rendre,  vous  dira  le  reste.  Ce  sera  votre  début  dans 
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les  affaires.  Oh  !  pas  un  mot,  messer,  pas  un  mot 
d'adieu  surtout.  Je  hais  les  adieux  comme  la  mort. 
Vous  pouvez  être  revenu  dans  quinze  jours. . .  et  aJors... 
Giulia  hésitait. 

—  Et  alors,  chère  enfant!  demanda  Gritti  en  regar- 
dant Giulia  avec  une  émotion  profonde. 

—  Alors,  messer,  reprit-elle  lentement  et  baissant 
la  tête  à  mesure  qu'elle  parlait,  —  alors  votre  amie  de- 
viendra  votre  femme... 

Et  Giulia  prit  la  fuite  comme  une  coupable  vers  la 
porte  de  Fappartement  ;  mais  comme  elle  tenait  déjà 
la  portière  soulevée,  elle  se  retourna  tout  à  coup  et 
envoya  de  la  main  un  baiser  à  son  amant. 

Le  soir  même  Michel  Gritti,  que  le  cavalier  Vespa- 
siano  accompagnait  à  titre  de  secrétaire,  se  mit  en 
route  pour  la  vice-royauté  de  Naples. 

Cependant  la  marquise  Onesta,  depuis  qu'elle  avait 
reçu  de  Luca  Dolci  cette  réponse  froide  et  presque 
railleuse,  vivait  dans  une  agitation  d'esprit  extraor- 
dinaire. Elle  sentait  qu'elle  n'aurait  plus  de  repos  jus- 
qu'au jour  où  elle  serait  éclaircie  des  sentiments  de 
son  cousin  à  son  égard,  et  qu'elle  avait  été,  par  sa 
propre  imprudence,  amenée  au  point,  sinon  d'aimer 
ce  jeune  homme,  au  moins  d'attacher  une  importance 
extrême  à  être  aimée  de  lui.  Elle  regrettait  amèrement 
d'avoir  laissé  prendre  à  un  homme  cet  empire  sur  sa 
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pensée  et  sur  sa  vie  ;  mais  il  était  trop  tard  pour  s'en 
défendre.  Elle  voulait  revoir  Luca  à  tout  prix,  et  il  y 
avait,  dans  l'impatience  maladive  avec  laquelle  elle 
attendait  le  jour  fixé  par  son  cousin  pour  leur  entrevue, 
mille  sentiments  confondus,  un  désir  de  se  venger 
mêlé  à  une  ardente  curiosité,  et  peut-être  par-dessus 
tout  une  passion  plus  tendre  dont  la  fière  marquise 
n'osait  avoir  conscience. 

Ce  jour,  —  c'était  le  20  novembre,  —  arriva  enfin. 
La  marquise  n'avait  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit. 
Les  heures  de  cette  journée  s'écoulèrent  pour  elle 
comme  toutes  les  heures  où  Ton  attend,  mortellement 
lentes  pour  l'espoir  et  cruellement  rapides  pour  le  re- 
gret. Le  soir  arriva,  puis  la  nuit,  sans  qu'elle  entendit 
parler  de  Luca.  Alors  elle  n'attendit  plus,  et  un 
morne  désespoir  succéda  aux  émotions  de  dépit,  d'in- 
certitude et  de  colère  qui  l'avaient  agitée  tout  le 
jour.  Il  était  dix  heures  :  la  marquise,  résolue  à  occu- 
per, autant  qu'il  lui  serait  possible,  une  nuit  qu'elle 
pressentait  sans  sommeil,  passa  dans  une  vaste  pièce 
qui  servait  autrefois  de  bibliothèque  au  comte  son 
oncle.  Elle  y  fit  allumer  un  grand  feu  ;  puis  ayant  tiré 
au  hasard,  des  rayons  poudreux,  un  livre  à  fermoirs 
d'argent,  elle  revint  s'asseoir  près  du  foyer.  Un  can- 
délabre chargé  de  bougies  brûlait  au-dessus  de  la  haute 
cheminée.  La  marquise,  le  livre  sur  ses  genoux  et  sou- 
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tenant  sa  tête  de  sa  main  gauche,  ouvrit  les  fermoirs 
avec  insouciance  :  mais  son  attention  fut  excitée  tout 
à  coup  par  les  mots  qu'elle  lut  sur  la  première  page. 
C'était  un  traité  des  apparitions  surnaturelles  adve- 
nues en  divers  lieux.  Par  un  mouvement  involontaire, 
Onesta  releva  la  tête  et  regarda  autour  d'elle  dans  les 
profondeurs  mal  éclairées  de  la  vieille  salle;  après 
quoi  elle  sourit  et  se  remit  à  feuilleter  le  volume.  Heu- 
reuse d'avoir  trouvé  une  distraction  assez  forte  pour 
faire  diversion  à  ses  pensées,  elle  se  plongea  dans  cette 
lecture,  et  finit  par  prendre  intérêt  aux  récits  lugu- 
bres qui  y  étaient  faits  avec  une  bonne  foi  sympathi- 
que. Comme  elle  suivait  avec  une  forte  émotion  les 
détails  mystérieux  et  effrayants  d'une  vieille  légende 
d'Allemagne,  il  lui  sembla  tout  à  coup  entendre  près 
d'elle  un  singulier  bruit  :  à  certaines  heures,  et  quand 
l'esprit  est  sous  le  coup  de  certaines  impressions,  les 
bruits  qui  se  font  autour  de  nous  n'ont  plus  rien  d'hu- 
main. La  marquise  porta  les  yeux  avec  un  peu  d'ef- 
froi du  côté  d'où  le  bruit  était  venu,  et  vit  en  face 
d'elle,  debout  contre  la  portière,  Luca  Dolci  qui  la  re- 
gardait. Alors,  poussant  un  léger  cri,  elle  se  leva  brus- 
quement et  le  livre  aux  légendes  tomba  sur  le  pavé. 
—  C'est  moi,  cousine  !  dit  Luca  d'une  voix  dont  la 
sonorité  acre  et  mordante  pouvait  aider  à  l'illusion  qui 
retenait  encore  la  marquise  dans  un  monde  surna- 
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turel.  Onesta  ne  répondit  point;  elle  était  tout  entière 
absorbée  dans  la  contemplation  si  inattendue  de  ce 
jeune  homme  qu'elle  avait  livré  pur  et  inconnu  aux 
passions  du  monde,  et  que  le  monde  lui  rendait 
chargé  d'une  célébrité  voluptueuse  et  sanglante.  La 
beauté  de  Luca  Dolci  n'avait  pas  été  altérée  par  sa  vie 
de  désordres;  elle  avait  seulement  changé  de  carac- 
tère. La  douce  finesse  de  ses  traits  était  devenue  pour 
ainsi  dire  acérée  ;  les  contours  de  son  visage  pâli  avaient 
perdu  de  leur  naïveté,  mais  ils  avaient  gagné  de  la- 
hardiesse.  Il  semble  que  Finnocence  répande  autour 
d'un  beau  visage,  comme  la  lumière  d'un  jour  d'été 
sur  la  nature,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  vapo- 
reux qui  adoucit  les  angles  et  tempère  la  crudité  des 
contours.  Les  traits  de  Luca  s'étaient  dépouillés  de 
cette  sorte  d'auréole  ou  d'atmosphère  virginale;  ils 
apparaissaient  froidement  découpés,  par  un  effet  ana- 
logue à  celui  qui  dessine  plus  durement  sur  le  ciel  les 
lignes  d'un  paysage  à  la  tombée  de  la  nuit.  A  travers 
ses  longs  cils  toujours  à  demi  inclinés,  son  regard  bril- 
lait froid  et  pénétrant,  comme  une  lame  d'acier  sortant 
d'une  gaine  de  velours.  Ses  lèvres  amincies  parais- 
saient serrées  par  une  contraction  habituelle,  et  lui 
donnaient  un  air  de  résolution  réfléchie  et  contrainte. 
Rien,  au  reste,  ne  pouvait  mieux  expliquer  les  suc- 
cès prodigieux  de  ce  jeune  homme  auprès  des  femmes, 
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que  Tétrangeté  en  quelque  sorte  provocante  de  sa 
physionomie,  où  les  traces  d'une  douceur  et  d'une  dé- 
licatesse féminines  se  retrouvaient  encore  sous  l'ex- 
pression presque  féroce  qu'y  avaient  ajoutée  les  habi- 
tudes d'une  débauche  insolente. 

—  C'est  moi,  cousine,  répéta  Luca  Dolci  après  avoir 
donné  une  minute  à  la  marquise  pour  apprécier  les 
changements  survenus  en  sa  personne  ;  ne  me  faisiez- 
vous  pas  la  grâce  de  m'attendre,  que  je  vous  vois  là 
tout  émerveillée  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  cousin,  dit  Onesta,  je 
vous  attendais...  C'est-à-dire,  non,  je  ne  vous  atten- 
dais pas...  —  Et  au  fait,  je  n'en  sais  rien...  je  lisais... 
Asseyez-vous.  Vous  voyez,  j'ai  fait  allumer  du  feu,  le 
froid  est  précoce  cette  année,  savez-vous? 

—  Bah  !  bah  !  dit  Luca  en  s'asseyant  nonchalamment 
vis-à-vis  de  sa  cousine,  vous  m'attendiez. 

—  Vous  êtes  devenu  bien  avantageux,  cousin  ! 
répliqua  la  marquise  en  essayant  de  rire. 

—  Mon  Dieu,  non  !  répondit  Dolci  en  relevant  le 
vieux  livre,  sur  lequel  il  souffla  pour  en  chasser  la 
poussière,  après  quoi  il  le  posa  sur  la  table. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence,  durant  le- 
quel Luca  Dolci  demeura  la  tête  baissée,  regardant 
vaguement  dans  le  foyer.  La  marquise  jouait  avec  les 
fermoirs  du  vieux  livre,  qu'elle  avait  repris. 
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—  Àvez-vous  jamais  remarqué,  Madame,  dit  tout  à 
coup  Dolei  en  relevant  la  tète,  que  les  choses  sont  plus 
fortes  que  les  hommes  ? 

—  Je  m'en  soucie  peu,  masser. 

—  On  est  bien  fou,  cousine,  de  se  dire  :  A  telle 
époque  je  ferai  telle  ou  telle  chose.  Il  faut  dire  :  Les 
choses  feront  de  moi  ceci  ou  cela.  C'est  plus  sur. 

— "Ceci revient  à  m'apprendre,  dit  la  marquise,  qu'un 
homme  n'est  qu'un  homme,  et  que  les  choses  sont  le 
pouvoir  de  Dieu.  Je  le  savais. 

—  Le  pouvoir  de  Dieu,  marquise? 

—  Sans  doute. 

—  Comme  il  vous  plaira.  —  N'est-ce  pas  un  livre 
de  philosophie  que  vous  lisiez  là  ?  Vive  Jésus  î  c'est  bien 
fait  !  Il  n'y  a  personne  qui  à  son  heure  ne  soit  bien  aise 
(1  avoir  quelques  grains  de  philosophie  dans  la  cervelle. 
C'est  une  chose,  la  philosophie,  cousine,  qui  trouve 
son  trou  à  coup  sûr,  comme  une  balle  de  pistolet. 
Vous  savez,  sans  doute,  tirer  le  pistolet,  Madame? 

La  marquise  se  leva  brusquement,  le  sein  agité,  les 
lèvres  tremblantes,  et  dit  d'une  voix  brève  à  Luca  : 

—  Vous  plait-il  de  m'apprendre.  messer  Luca,  quel 
jeu  nous  jouons  tous  deux  ? 

Luca  s'était  levé  de  son  côté  ;  il  demeura  quelques 
secondes  immobile,  fixant  sur  sa  cousine  son  regard 
ncisifet  glacial;  puis,  par  un  changement  soudain, 
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ses  traits  se  détendirent,  un  éclair  brûlant  de  passion 
jaillit  de  ses  yeux  devenus  humides  ;  il  attira  avec  force 
la  marquise  sur  sa  poitrine,  et  appuya  ses  lèvres  sur 
la  bouche  de  la  jeune  femme,  qui  se  tordit  et  se  ren- 
versa sous  ce  baiser,  mais  non  pour  le  fuir,  car  Luca 
sentit  qu'elle  le  lui  rendait.  La  voyant  éperdue  et 
presque  privée  de  sentiment,  il  la  laissa  retomber  dou- 
cement dans  son  fauteuil,  et  se  mettant  à  deux  genoux 
devant  elle  : 

—  Que  vous  êtes  belle  et  fière,  dit-il,  et  que  je  vous 
aime  ! 

La  marquise  alors  se  pencha  sur  lui,  le  regarda 
quelque  temps  en  silence,  et,  lui  prenant  soudainement 
la  tête  entre  ses  mains  avec  une  énergie  fiévreuse  : 

—  Vraiment  ?  dit-elle,  vraiment  ? 

—  Vous  le  voyez  bien,  chère  âme  !  j'ai  voulu  vous 
effrayer  d'abord,  et  c'est  moi  qui  ai  eu  peur  :  j'ai  voulu 
vous  faire  douter,  et  c'est  moi  que  le  doute  jette  à  vos 
pieds  !  Loin  de  vous,  Madame,  je  suis  fier,  dédaigneux 
et  vainqueur  ;  mais  là  —  en  face  de  votre  sublime 
beauté  —  quoique  j'aie  fait  et  souffert  pour  elle  —  il 
me  semble  que  l'abîme  qui  m'en  sépare  est  toujours 
immense  —  et  que  votre  amour  seul,  à  vous,  peut  le 
combler. 

—  Luca  !  murmura  la  marquise  en  effleurant  de  ses 
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lèvrps  et  de  son  ardente  haleine  le  front  du  jeune 
homme. 

Mais  aussitôt,  et  avant  qu'il  n'eût  pu  songer  à  la  re- 
tenir, elle  avait  repoussé  son  fauteuil  et  se  trouvait  à 
six  pas  de  lui.  —  Dolci,  stupéfait,  se  leva. 

—  Luca,  reprit  la  marquise,  n'approchez  pas  !  Vous 
dites  que  je  suis  fière  —  cela  est  vrai  —  et  à  cause  de 
cela  je  ne  veux  être  la  maîtresse  de  personne,  pas 
même  la  vôtre.  Quant  à  être  votre  femme,  c'est  moi 
maintenant,  ajouta  cette  singulière  femme  en  baissant 
les  yeux  d'un  air  de  confusion,  c'est  moi  qui  suis  in- 
digne de  vous. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Luca,  qui,  tout  en  se 
mordant  la  lèvre  jusqu'au  sang,  reprenait  peu  à  peu 
son  air  impassible. 

—  Il  y  a  que  j'ai  été  imprudente  et  folle  !  Vous  m'ai- 
mez peut-être  assez  aujourd'hui  pour  m'épouser  mal- 
gré ma  faute  ;  mais  il  viendrait  un  temps  où  elle  ferait 
votre  malheur  et  ma  mort. 

—  Votre  faute,  avez- vous  dit  ? 

—  Oui,  ma  faute  —  faute  et  honte,  reprit  amère- 
ment la  marquise;  car  il  existe  un  homme  à  qui  j'ai 
dit  que  je  l'aimais,  qui  ne  s'en  est  pas  soucié,  et  qui 
pourrait  se  vanter  que  vous  avez  épousé  l'objet  de 
son  mépris. 

-*?  Mort  et  sang  !  qui?  demanda  Luca. 
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—  C'est  le  noble  fiancé  de  Giulia  Contarini. 

—  Michel  Gritti  ! 

—  Oui,  Luca,  le  fiancé  de  Giulia  Contarini,  la  seule 
femme  peut-être  que  vous  n'ayez  jamais  songé  à  mar- 
quer du  sceau  de  votre  conquête,  mon  cousin. 

—  La  provocation  cachée  dans  ces  paroles  semblait 
si  évidente,  que  Luca  Dolci  interrogea  longtemps  la 
marquise  du  regard  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  il 
venait  d'être  la  dupe  d'une  ruse  infâme,  d'une  comé- 
die de  passion  inspirée  par  l'esprit  de  vengeance.  Mais 
la  marquise,  que  son  front  fût  courbé  par  l'humilité 
ou  par  l'hypocrisie,  qu'un  désespoir  réel  ou  qu'un 
odieux  calcul  soulevât  son  sein  superbe,  demeurait 
impénétrable. 

— Donc,  reprit  Luca  faisant  de  la  tête  et  de  la  main 
le  geste  d'un  homme  qui  s'abandonne  à  un  destin  plus 
fort  que  lui,  donc  cet  obstacle  est  le  dernier  entre 
nous  ? 

—  Le  dernier,  Luca,  mais  invincible. 

—  Et  si  je  le  tue,  cet  homme  ? 

—  Toi  î  toi,  enfant  î  reprit  la  marquise.  Songez- vous, 
Luca,  de  qui  vous  parlez  ?  Comprenez-vous  ce  que 
vous  me  proposez  ? 

—  C'est  bon,  dit  Luca  — je  songe  à  tout,  cousine, 
et  je  comprends  tout.  Mais  je  vous  aime  d'une  passion 
terrible.  Ne  craignez  pas  de  reproches.  Dites-moi  — 
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ensuite,  si  je  vis,  vous  serez  ma  femme,  enfin  ;  n'est-ce 
pas? 

— Ta  femme!  ta  maîtresse  —  ta  servante,  mon 
Luca  !  car  tu  es  plus  fort  et  plus  grand  qu'eux  tous,  et 
je  t'aime  !  mais  il  ne  faut  pas  —  tu  le  comprends  au 
moins,  dis-moi  ?  —  il  ne  faut  pas  que  cet  homme  hau- 
tain puisse  rire  de  nos  amours,  à  nous  ? 

—  Non,  non,  sans  doute,  répondit  froidement 
Dolci  :  faites-moi  venir  seulement  votre  confesseur, 
Fra  Mozzo. 

La  marquise,  étonnée,  frappa  trois  coups  sur  un 
timbre. 

—  C'est  parfait,  dit  Luca,  un  moine  qui  obéit  au 
même  signal  que  les  laquais,  c'est  ce  qu'il  me  faut. 

Fra  Mozzo  entra. 

—  Ma  cousine,  continua  Luca,  veuillez  dire  à  ce 
bon  père  que  ce  que  je  vais  entreprendre  est  pour  vo- 
tre service. 

—  Oui,  mon  père,  faites  ce  que  vous  diraser  Luca 
Dolci.  Vous  l'avez  vu  ici  autrefois.  Vous  devez  vous 
rappeler  qne  c'est  un  digne  et  saint  jeune  homme. 

Fra  Mozzo  éternua.  Sans  doute  il  avait  sur  Dolci  des 
renseignements  d'une  date  plus  récente. 

—  Je"  vous  le  commande,  ajouta  la  marquise. 

—  Savez-vous,  par  hasard,  mon  révérend,  dit  Luca 
si  ser  Michel  Gritti  est  revenu  de  Naples  ? 

16 
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—  Non  ;  mais  on  l'attend  au  premier  jour^  répon- 
dit le  moine,  pour  passer  outre  à  son  mariage  avec 
la  signorina  Contarini. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps  en  ce  cas.  Adieu,cou- 
sine.  Ne  m'offrez  pas  votre  belle  main,  Madame.  Ce 
n'est  pas  l'heure  de  s'attendrir. —  Venez,  mon  père. 

Luca  Dolci,  suivi  de  Fra  Mozzo,  sortit  du  palais  : 
une  gondole  était  amarrée  en  bas  du  quai,  il  y  entra 
avec  le  moine. 

VII 

l'insulte 

Luca  Dolci  s'était  jeté  dans  l'intérieur  de  la  gon- 
dole, recueilli  et  silencieux  :  Fra  Mozzo  s'assit  en  face 
de  lui.  —  L'air  de  la  nuit  était  froid  et  le  vent  soufflait 
tristement,  venant  de  la  mer.  La  ville  s'endormait  :  à 
peine  de  temps  à  autre  quelques  gondoles  attardées, 
noires  silhouettes  avec  un  œil  de  feu,  glissaient  sur  les 
canaux. — A  la  faible  lueur  que  reflétait  sur  le  velours 
rouge  de  la  cabine  le  falot  attaché  à  la  proue,  Fra 
Mozzc>  voyait  flotter  dans  une  atmosphère  fantastique 
les  traits  pâles  de  son  compagnon.  —  Un  frisson  cou-  • 
rut  dans  tout  le  corps  du  moine,  et  il  abaissa  son  ca- 
puchon pour  se  soustraire  à  cette  apparition  continue. 
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Ils  débarquèrent  au  quai  des  Esclavons  :  Luca  Dolci 
ayant  fait  asseoir  le  moine  près  de  lui  sur  les  degrés 
du  quai,  commença  de  lui  parler  à  voix  basse  :  le  gon- 
dolier ne  put  rien  entendre  de  ce  qu'il  disait  ;  mais  il 
observa,  comme  il  le  rapporta  plus  tard,  que  le  jeune 
gentilhomme  montrait  à  plusieurs  reprises  au  moine 
une  maison  d'aspect  assez  pauvre  qui  se  trouvait  la 
seconde  du  quai  :  il  remarqua  en  outre  que  durant 
cet  entretien  le  moine  éternua  fréquemment,  ce  que 
lui,  batelier,  attribuait  à  la  grande  vivacité  de  l'air.  - — 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  Fra  Mozzo  rentra 
seul  dans  la  gondole  : 

—  Au  palais  Contarini,  cria  Luca  Dolci. 

Pendant  que  la  gondole  s'éloignait,  Luca  s'appro- 
cha de  la  maison  qu'il  avait  plusieurs  fois  indiquée  au 
moine  ;  il  frappa  à  la  porte  ;  don  José  lui  ouvrit  et  il 
entra. 

Le  gondolier  n'était  pas  à  la  moitié  de  sa  course, 
gu'il  s'entendit  appeler  par  le  moine. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  père  ?  dit  le  bonhomme  en  se 
retournant.  Le  visage  du  moine,  qu'il  aperçut  à  la  pe- 
tite fenêtre  de  la  gondole,  lui  parut  si  singulièrement 
livide,  qu'il  ajouta  avec  vivacité  :  Étes-vous  malade, 
mon  révérend? 

—  Non,  mon  fils,  répondit  Fra  Mozzo,  je  voulais 
seulement  vous  prier  de  ne  pas  tant  vous  presser  : 
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cette  nuit  est  noire  comme  le  péché.  Vous  pourriez 
nous  briser  sans  vous  en  apercevoir. 

—  Soyez  tranquille,  mon  père,  je  connais  ma  route , 
dit  le  batelier  en  reprenant  ses  rames. 

De  fait,  Fra  Mozzo,  bien  que  Luca  ne  l'eût  point 
initié  à  ses  projets,  était  averti  par  un  de  ces  infaillibles 
pressentiments  de  la  conscience  qu'il  allait  servir  d'in- 
strument à  quelque  œuvre  damnable.  Son  égoïsme 
sensuel  et  sa  lâcheté  de  cœur  le  soumettaient  à  l'as- 
cendant de  la  marquise  et  aux  instructions  de  Luca 
comme  un  bon  musulman  à  la  fatalité.  Mais,  ainsi  que 
toutes  les  infimes  natures  de  son  espèce,  il  essayait  de 
gagner  du  temps,  espérant  gagner  du  courage. 

Il  était  onze  heures  et  demie  (on  nous  pardonnera  de 
compter  les  heures  vénitiennes  à  la  mode  française, 
pour  ne  pas  embarrasser  les  idées  du  lecteur)  quand 
Fra  Mozzo  arriva  à  la  porte  du  palais  Contarini.  Le 
gondolier,  à  qui  il  avait  recommandé  de  l'attendre, 
ne  le  vit  pas  plus  tôt  hors  de  sa  barque  qu'il  fit  force  de 
rames  et  s'alla  perdre  dans  le  dédale  des  lagunes  laté- 
rales ;  le  bonhomme  n'était  pas  payé,  mais  il  aimait 
mieux  se  résigner  à  cette  perte  que  de  se  trouver 
mêlé  à  quelque  mauvaise  aventure,  comme  celle  qu'il 
sentait  dans  l'air,  et  que  lui  faisaient  prévoir  les  allures 
suspectes  de  ses  deux  passagers. 

Un  vieux  domestique  nommé  Beppo,  celui-là  même 
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qui  avait  servi  de  confident  à  Giulia  au  début  de  son 
amour,  vint  ouvrir  à  Fra  Mozzo.  —  Malgré  l'heure 
avancée,  et  contre  ses  habitudes,  Giulia  veillait  en- 
core :  elle  comptait  sur  le  prochain  retour  de  Michel 
Gritti,  et  voulait  achever  une  collerette  à  la  française 
qu'elle  avait  dessinée  et  brodée  pour  lui.  —  Informer 
qu'un  moine  demandait  instamment  à  lui  parler,  elle 
le  fit  introduire  sans  hésitation.  Le  malheur  voulut  que 
Giulia  eût  vu  plusieurs  fois  Fra  Mozzo  à  Sainte-Marie- 
Formose,  de  sorte  qu'elle  le  reconnut,  et  qu'aucun 
doute  ne  put  entrer  dans  son  esprit  sur  la  sincérité  du 
personnage  et  de  son  costume. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu  à  toute  heure,  mon  père, 
dit  la  jeune  fille.  J'ai  le  regret  de  vous  dire  que  ma 
tante  s'est  depuis  longtemps  retirée  et  qu'elle  dort 
sans  doute.  Mais  si  c'est  pour  affaires  de  l'église  ou  des 
pauvres,  elle  me  remerciera  de  l'avoir  réveillée. 

—  Ma  fille,  répondit  Fra  Mozzo,  c'est  à  vous  seule 
qu'on  m'envoie  :  je  désire  être  seul  avec  vous. 

Le  vieux  domestique  se  retira. 

—  Parlez,  mon  père,  reprit  Giulia.  Mais  vous  trem- 
blez!... Avez-vous  froid?...  Souffrez-vous?...  Mon 
Dieu1,  venez-vous  m'annoncer  un  malheur? 

—  Un  malheur,  ma  fille,  vous  l'avez  dit. 

—  Michel  !...  s'écria  la  pauvre  enfant  faisant  un  [« 
vers  le  moine. 

16. 
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—  Ma  fille,  mettez  votre  confiance  en  celui  qui  ne 
fro:n$e  jamais. 

—  Au  nom  de  celui  dont  vous  parlez,  mon  père,  ne 
rne  torturez  pas  plus  longtemps  !...  J'ai  du  courage, 
;  vec  l'aide  de  Dieu.  —  Ser  Michel  Gritti  est-il  mort, 
mon  père,  ou  m'a-t-il  trahie  ? 

—  Il  vous  a  trahie,  signora,  et  il  va  mourir. 

À  cette  déclaration,  Giulia  demeura  d'abord  immo- 
bile, les  lèvres  entrouvertes,  comme  ne  trouvant 
point  de  paroles,  puis  elle  regarda  le  moine  des  pieds 
à  la  tête  comme  si  elle  eût  cherché  un  prétexte  de  ré- 
voquer en  doute  son  témoignage.  Enfin,  elle  poussa 
un  cri  de  désespoir  navrant,  des  pleurs  abondants 
mouillèrent  la  collerette  blanche  qu'elle  tenait  encore 
à  la  main,  elle  tomba  à  genoux  et  pria  quelques  minu- 
tes en  pleurant  la  tête  contre  terre. 

Elle  se  releva  plus  tranquille. 

—  Maintenant,  mon  père,  dit-elle,  contez-moi  tout. 

—  Ma  fille,  répondit  Fra  Mozzo  —  qui  grelottait  de 
tous  ses  membres  —  ser  Michel  Gritti  est  à  Venise  de- 
puis deux  jours,  bien  que  vous  l'ignoriez.  Ce  soir  même 
li  a  été  frappé  mortellement  par  un  cavalier  dont  il 
était  le  rival  auprès  de  la  marquise  Onesta  Giustiniani. 
Ce  pauvre  seigneur  refuse  de  se  réconcilier  avec  le  ciel 
—  à  cause  de  vous,  ma  fille,  qu'il  a,  dit-il,  mortelle- 
ment offensée,  et  dont  il  ne  peut  ni  ne  veut  avoir  le 
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pardon.  Le  voyant  dans  cette  misère  suprême,  son 
ami,  que  vous  connaissez,  le  cavalier  Vespasiano,  m'a 
dépêché  secrètement  vers  vous  —  afin  de  recomman- 
der le  pécheur  mourant  à  votre  miséricorde  —  qui  doit 
précéder  celle  de  Dieu. 

Ainsi  parla  Fra  Mozzo  répétant  rapidement  et  mot  à 
mot  le  message  que  lui  avait  confié  Luca  Dolci. 

Giulia  Favait  écouté  avec  une  apparence  de  calme, 
mais  tout  son  corps  était  agité  de  soubresauts ,  comme 
si  d'instant  en  instant  quelque  chose  se  brisait  en  elle. 

—  Merci,  mon  père,  merci,  reprit-elle.  Vous  avez 
bien  fait  de  venir.  Je  vous  suis.  Conduisez-moi.  Beppo 
va  nous  accompagner.  Giulia  jeta  une  mantille  sur  ses 
épaules,  et  le  vieux  domestique,  sans  hasarder  de 
question,  sortit  du  palais  à  la  suite  de  sa  maîtresse  et 
du  moine, 

—  Où  allons-nous, mon  père?  demanda  Giulia. 

—  Sur  le  quai  des  Esclavons,  signora  :  à  la  seconde 
maison,  en  venant  d'ici.  J'ai  là  une  gondole  qui  m'at- 
tend. —  Mais  la  gondole,  comme  on  sait,  avait  dis- 
paru :  Giulia  ne  voulut  pas  faire  éveiller  les  gondoliers 
attachés  au  service  du  palais,  de  peur  que  sa  tante  ne 
prît  l'alarme.  Elle  partit  à  pied,  traversant  les  quais  et 
les  ponts  avec  une  précipitation  telle  que  Beppo  et 
Fra  Mozzo  avaient  peine  à  la  suivre.  Giulia  était  à  peu 
près  à  moitié  du  chemin,  quand  elle  crut  entendre  à 
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quelque  distance  derrière  elle  un  cri  étouffé.  Elle  se 
retourna  et  ne  vit  plus  ni  Beppo,  ni  Fra  Mozzo.  Elle 
essaya  d'appeler;  mais  sa  gorge  était  serrée  par  une 
angoisse  affreuse,  et  aucun  son  ne  put  sortir  de  ses 
lèvres.  Alors,  les  yeux  errant  sur  la  noire  et  vague 
solitude  des  rues  et  des  canaux,  Foreille  assourdie  par 
cette  voix  désolée  que  parle  la  bise  de  minuit,  Giulia 
sentit  plier  son  âme  sous  le  fardeau  de  sa  douleur  ac- 
crue de  Fisolement.  Dieu  seul  put  voir  le  regard  de 
profonde  détresse  que  la  pauvre  fille,  près  de  défaillir, 
leva  vers  le  ciel.  Mais  ce  regard  fut  exaucé  :  car  aus- 
sitôt Giulia  entendit  un  bruit  de  pas,  et  aperçut  au  dé- 
tour du  pont  sur  lequel  elle  s'était  arrêtée  Beppo  et  le 
moine,  qui  la  rejoignaient  en  courant. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  cria4-elle. 

—  Rien,  rien,  signora,  répondit  Beppo  :  j'étais 
tombé,  lô  bon  père  m'a  aidé  à  me  relever  ;  cela  nous 
a  un  peu  retardés,  voilà  tout. 

Giulia  reprit  alors  sa  marche  rapide  ;  et  quelques 
minutes  plus  tard,  elle  frappait  à  la  porte  de  la  maison 
du  quai  des  Esclavons.  Une  matrone  à  longues  coiffes 
noires  vint  ouvrir  :  Soient  loués  Dieu  le  Père,  et  ie 
Fils,  et  le  Saint-Esprit,  Madame  !  dit  la  vieille,  vous 
êtes  attendue  comme  la  colombe  de  l'arche. 

—  Bonne  mère,  dit  Giulia,  où  est  celui  pour  qui  je 
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viens  ?  Et,  tout  en  parlant,  elle  était  entrée  :  le  moine 
etBeppo  entrèrent  après  elle. 

—  Par  ici,  par  ici,  reprit  la  vieille,  marchant,  une 
lampe  à  la  main,  devant  Giulia,  qui  sentait  le  calme 
lui  revenir  à  mesure  que  le  moment  le  plus  cruel  de 
répreuve  approchait  :  car  c'est  une  grâce  que  Dieu  fait 
à  ces  organisations  délicates  et  sensitives  de  leur  en- 
voyer, à  l'heure  solennelle  du  danger,  je  ne  sais 
quelle  paix  au  cœur  qui  remplace  et  surpasse  souvent 
la  fermeté  musculaire  la  plus  énergique. 

—  Madame,  dit  la  matrone,  le  seigneur  Vespasiano 
désire  que  le  digne  prêtre  entre  seul  avec  vous. 

Giulia  fit  de  la  main  un  signe  à  Beppo,  qui  demeura 
dans  le  vestibule,  tandis  que  le  moine  suivait  les  deux 
femmes. 

Après  lui  avoir  fait  traverser  deux  ou  trois  pièces, 
la  vieille  introduisit  Giulia  dans  une  grande  salle  à 
l'extrémité  de  laquelle  elle  vit  une  porte  recouverte 
d'une  tapisserie.  En  cet  instant,  soit  par  hasard,  soit 
à  dessein,  la  vieille  laissa  tomber  sa  lampe,  qui  s'étei- 
gnit. Giulia  sentit  alors  dans  l'obscurité  une  main  qu 
prenait  la  sienne,  et  elle  entendit  une  voix,  qu'elle 
prit  pour  celle  de  Vespasiano,  lui  dire  à  l'oreille:  Venez. 
Madame,  —  grâce  à  Dieu,  il  est  encore  temps.  —  Pw< 
l'homme  souleva  la  tapisserie,  ouvrit  la  porte  qui  était 
à  l'extrémité  de  la  salle,  et  Giulia  se  trouva  tout  à  coup 
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dans  une  chambre  pleine  de  lumière,  au  milieu  de 
laquelle  une  douzaine  de  femmes  et  de  cavaliers  bu- 
vaient attablés. 

A  ce  spectacle,  la  jeune  fille  poussa  un  cri  de  sur- 
prise, et  fit  un  pas  en  arrière  :  mais  Luca  Dolci  retint 
sa  main,  et  élevant  la  voix  : 

—  Mes  très-chers,  dit-il,  je  vous  ai  promis  de  vous 
présenter  cette  nuit  ma  nouvelle  maîtresse  î  la  voici  : 
comment  la  trouvez-vous  ? 

Un  murmure  d'étonnement  répondit  à  cette  pré- 
sentation, et  le  nom  de  Giulia  Contarini  circula  parmi 
les  convives. 

Cependant,  Giulia,  immobile,  retirée  sur  elle-même, 
Ses  yeux  égarés,  demeura  quelque  temps  sans  parole... 
puis  tout  à  coup  : 

*  —  Mon  Dieu  !  dit-elle,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que 
c'est  donc  ?  et  se  retournant  vers  Fra  Mozzo,  qui  se 
tenait  près  de  la  porte  courbé  en  deux  par  l'hypo- 
crisie ou  par  la  confusion.  —  Mon  père  !  reprit  la 
jeune  fille  — répondez!  où  m'avez-vous  conduite  ?.v 
Mais  toute  cette  histoire  horrible...  vous  mentiez 
donc?  —  Oh!  merci,  mon  Dieu!  merci...  s'il  a 
menti!... 

—  Pardon,  Mesdames,  interrompit  Luca...  maïs  h 
chère  enfant  n'a  qu'un  défaut,  c'est  de  contrefaire  la 
folle  par  bouffées.  Rien  n'est  moins  gai.  Voyons,  ma 
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chère  belle,  venez  vous  asseoir  avec  ces  daines,  et  puis 
nous  pleurerons  demain  à  notre  loisir...  C'est  ma 
coutume*  aussi  bien,  après  les  nuits  d'amour. 
Giulia  se  délivra  violemment  de  Fétreinte  de  Luca  : 

—  Quel  misérable  fou  êtes-vous  vous-même,  Mon- 
sieur ?  lui  dit-elle  en  le  regardant  en  face. 

—  Ah  !  çà,  cria  le  comte  Angelmonte  de  sa  place, 
entendez-vous,  mes  anges!  Allons,  ma  belle  dame, 
buvez  un  peu  pour  vous  remettre,  et  puis  nous  cause- 
rons d'amitié. 

—  Tenez,  chère  petite,  tout  cela,  c'est  de  l'enfantil- 
lage, dit  la  Dolfina  avec  sa  bonhomie  grave,  venez 
vous  asseoir  ici.  Par  les  treize  cent  mille,  comme  di- 
sait Vespasiano,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  De  ce 
que  vous  avez  là  une  douzaine  de  témoins  de  votre 
bonheur  !  Car  c'en  est  un,  ma  mignonne,  et  point 
mince,  que  d'avoir  pour  amant  ce  démon,  beau 
comme  un  ange. 

—  Quelle  femme  est-ce  là?  dit  Giulia 

—  Vous  êtes  impertinente,  mon  trésor,  reprit  la 
Dolfina.  A  votre  santé  toutefois.  Car  je  ne  suis  pas 
pointilleuse. 

—  Ce  qui  me  réjouit,  moi,  dit  un  des  cavaliers,  c'est 
le  moine.  Que  diable  fait-il  là?  On  dirait  un  limaçon 
ramassé  dans  sa  carapace.  Moine,  montre-nous  tes 
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cornes  !  Il  est  adorable  !  Bravo,  moine  !  bravo,  toro> 
comme  dit  l'Espagnol. 

Et  chacun  des  convives,  successivement  ou  en  même 
temps,  jetait  son  mot  de  raillerie  et  d'ivresse  dans  cette 
immonde  mêlée.  Don  José  seul  gardait  le  silence. 

Cependant  Giulia,  revenue  de  sa  première  surprise, 
commençait  à  comprendre  la  nature  du  piège  dans 
lequel  elle  était  tombée  :  elle  frémit,  et  tout  son  corps 
trembla  à  la  pensée  que  sa  présence  seule  en  ce  lieu 
devait  être  un  déshonneur  public,  dont  aucun  témoi- 
gnage autre  que  le  sien  ne  pourrait  la  disculper  aux 
yeux  de  Michel  Gritti.  Elle  porta  vivement  les  deux 
mains  à  ses  tempes,  comme  si  elle  sentait  son  esprit 
près  de  lui  échapper.  Puis  se  précipitant  vers  la 
porte  * 

—  Beppo  !  Beppo  !  cria-t-elle,  à  moi  î  au  secours  l 

—  Sang-dieu,  Madame  !  dit  Luca  l'arrêtant  d'une 
main  :  vous  étiez  plus  raisonnable  tout  à  l'heure.  Mais 
sachez  que  toutes  ces  simagrées  n'en  imposent  à  per- 
sonne ici.  —  Voyons,  ma  belle,  poursuivit-il,  tandis 
que  Giulia  éperdue  s'enfuyait  devant  lui,  aux  éclats 
de  rire  de  tous  les  gens  de  la  table,  voyons,  j'aurais 
beau  jeu  pour  me  fâcher,  moi  qui  ne  suis  point  patient 
de  mon  métier,  mais  vous  êtes  si  charmante,  avec  vo- 
tre air  effarouché,  qu'un  baiser  sur  ces  belles  lèvres 
nous  va  réconcilier  comme  deux  tourtereaux  ! 
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En  achevant  ces  mots,  Luca  Dolci  étreignait  déjà 
dans  ses  bras  la  jeune  fille  frémissante,  qui,  sentant 
ses  forces  l'abandonner,  balbutia  avec  une  folle  ter- 
reur :  Perdue...  perdue!  ô  Gritti  î 

A  cet  instant,  le  moine,  qui,  durant  toute  cette  scène, 
n'avait  point  quitté  son  humble  attitude,  s'élança  sou- 
dainement du  coin  où  on  l'oubliait,  et,  saisissant  de  la 
main  gauche  Luca  Dolci  qui  lui  tournait  le  dos,  il  le 
souffleta  de  la  droite  avec  une  violence  telle  que  le 
jeune  homme,  lâchant  sa  proie,  alla  donner  de  la  tête 
contre  la  muraille.  —  Puis  le  moine,  passant  un  bras 
autour  de  la  taille  de  Giulia,  releva  son  capuchon,  et 
montra  à  celui  qu'il  venait  de  châtier  et  à  tous  les  con- 
vives stupéfaits,  la  face  noble,  et  terrible  en  ce  mo- 
ment, de  Michel  Gritti. 

Il  y  eut  alors  un  instant  d'effroi  silencieux,  pendant 
lequel  Giulia  pleurait  affaissée  sur  la  poitrine  de  son 
amant.  Tous  les  convives  étaient  debout: Luca,  adossé 
au  mur,  haletait,  la  bouche  ouverte,  et  son  haleine 
sifflait  bruyamment  entre  ses  dents. 

Ce  fut  Michel  Gritti  qui  prit  le  premier  la  parole. 

—  Holà!  cria-t-il,  cavalier! 

Aussitôt  la  porte  s'ouvrit,  et  le  cavalier  Vespasiano 
entra,  la  chapeau  sur  la  tête,  contre  ses  habitudes 
d'extrême  politesse.  La  porte  refermée,  il  s'y  tint  ap- 
puyé, les  bras  croisés. 

il 
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—  Messieurs.,  reprit  GrittiA  ne  vous  étonnez  pas  que 
j'aie  appelé  le  cavalier  :  puisque  je  suis  ici  chez  un 
lâche,  rien  ne  m'empêche  de  supposer  que  je  sois  chez 
un  assassin. 

—  Et  tu  supposes  vrai  !  cria  Luca  en  tirant  son 
épée  ;  mais,  avant  qu'il  n'eût  fait  un  pas,  il  fut  contenu 
parle  bras  puissant  de  Vespasiano  qui  lui  saisit  la  main, 
et  lui  retira  gravement  sa  lame.  Don  José  fit  un  mou- 
vement pour  s'élancer  à  Faide  de  Dolci  :  Angelmonte 
et  deux  autres  cavaliers  le  retinrent. 

—  J'ai  eu  beaucoup  de  patience,  continua  Michel 
Gritti,  et  j'en  demande  humblement  pardon  à  la  si- 
gnora.  Mais  j'aurais  cru  véritablement  insulter  Dieu, 
qui  a  créé  cet  homme,  si  j'avais  osé  prévoir  à  quel 
point  d'infamie  il  en  viendrait.  Maintenant  j'ai  à  dire 
que  je  conçois  le  vice,  et  la  corruption,  et  le  crime, 
mais  ce  que  vous  venez  de  faire,  jeune  homme,  je 
n'en  avais  point  idée.  —  Monsieur,  poursuivit-il  avec 
éclat,  vous  me  tourniez  le  dos,  quand  je  vous  ai 
frappé... 

—  Lâcheté  !  murmura  Dolci. 

—  Vous  me  tourniez  le  dos,  et  je  vous  ai  frappé  ! 
reprit  violemment  Gritti  :  ceux  qui  me  connaissent,  et 
j'en  vois  là  plus  d'un,  vous  diront  que  jamais,  ni  à  la 
guerre,  ni  même  à  la  chasse,  car  on  en  riait  !  je  n'ai 
attaqué  mon  ennemi  autrement  qu'en  face.  Mais  le 
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scrupule  qui  me  vient  à  l'égard  d'un  païen,  d'un  ban- 
dit ou  d'une  bête  fauve,  ne  m'est  pas  venu  vis-à-vis  de 
vous.  A  des  actions  comme  celles-ci  la  mort  n'est  pas 
un  châtiment  qui  suffise  !  Si  vous  n'étiez  que  criminel 
ou  féroce,  je  jure  Dieu  que  je  vous  aurais  prié  de  me 
regarder  avant  de  vous  toucher!  mais  vous  êtes  vil,  et 
c'est  pourquoi  je  vous  ai  écrit  ce  mot  sur  la  joue,  je 
vous  ai  flétri  et  marqué  publiquement  au  visage!  Mort 
ou  vivant,  dès  à  présent,  la  honte  est  sur  vous!  Que 
ceci  vous  soit  dit  :  j'explique  tout  ce  que  je  fais.  — 
Maintenant,  Vespasiano,  je  vous  laisse  pour  écouter  ce 
que  monsieur  peut  avoir  à  vous  dire.  —  Venez,  si- 
gnora.  —  Et  Michel  Gritti  quitta  la  chambre,  portant, 
plutôt  qu'il  ne  conduisait,  Giulia  à  demi  évanouie  : 
Beppo  se  joignit  à  eux,  et  tous  trois  reprirent  le  che- 
min du  palais  Contarini. 

La  fraîcheur  de  l'air  aida  peu  à  peu  Giulia  à  repren- 
dre ses  esprits,  et  Michel,  qu'elle  pressait  de  ques- 
tions, lui  conta  que,  arrivé  dans  la  nuit  même,  et  n'osant 
se  présenter  chez  elle  à  une  heure  si  avancée,  il  avait 
voulu  du  moins  passer  sous  les  fenêtres  de  son  palais, 
Comme  il  s'en  approchait,  accompagné  de  Vespasiano, 
il  l'avait  vue  sortir  avec  Beppo  et  le  moine  ;  étonnés  et 
inquiets,  les  deux  cavaliers  l'avaient  suivie;  ils  avaient 
p u  interroger  Beppo  sans  qu'elle  s'en  aperçût  à  cause 
de  l'avance  qu'elle  avait  prise.  Fra  Mozzo  ayant  tenté 
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de  se  sauver  durant  Fexplication  ,  Vespasiano  lui  avait 
fendu  la  tête  du  pommeau  de  son  épée.  Gritti  s'était  re- 
vêtu de  la  dépouille  de  ce  méchant  prêtre,  afin  de  suivre 
l'aventure  jusqu'au  bout  sous  ce  déguisement.  C'était 
à  grand'peine  qu'il  était  parvenu,  en  se  faisant  hum- 
ble, à  dissimuler  sa  grande  taille  sous  cette  robe  trop 
courte.  —  Puis  Beppo,  après  avoir  préalablement 
bâillonné  la  vieille  matrone,  avait  introduit  le  cavalier 
Vespasiano  dans  la  maison. 

Giulia,  ayant  perdu  connaissance  pendant  la  scène 
qui  suivit  l'apparition  de  Gritti,  ne  savait  ce  qui  s'était 
passé,  et  elle  demanda  pourquoi  Vespasiano  n'était 
pas  avec  eux.  Gritti  répliqua  simplement  que  le  cava- 
lier était  demeuré  pour  expliquer Taff aire  à  ceux  qui 
n'avaient  pas  trempé  dans  l'indigne  complot  de  ser 
Luca. 

—  Mais,  dit  Giulia,  ce  misérable  jeune  homme  ne 
voudra- t-il  pas  une  réparation  de  l'affront  qu'il  a  reçu? 

—  Il  n'oserait,  répondit  Gritti  en  souriant  :  d'ail- 
leurs vous  avez  pu  remarquer,  Giulietta,  que  c'est  un 
enfant  :  je  le  désarmerais  avec  une  baguette. 

Gritti  n'ignorait  pas  que  Luca  était  la  plus  habile 
épée  de  Venise;  mais  il  ne  voulait  pas  troubler  l'es- 
prit de  la  pauvre  enfant  d'une  nouvelle  inquiétude.  — 
Comme  ils  étaient  alors  arrivés  à  la  porte  du  palais,  les 
deux  amants  se  séparèrent,  après  que  Giulia  eut  fait 
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promettre  à  Michel  de  venir  voir  le  lendemain  de 
bonne  heure  sa  tante  et  Fiamma. 

Le  cavalier  Vespasiano,  quand  Giulia  et  Gritti  furent 
sortis,,  remit  à  Luca  Dolci  son  épée  avec  la  même  gra- 
vité qu'il  la  lui  avait  prise,  et  lui  dit  :  Monsieur,,  dans  le 
cas  où  vous  seriez  mal  satisfait  de  cette  affaire,  j'ai 
plein  pouvoir  de  mon  ami,  le  noble  Michel  Gritti,  pour 
convenir  avec  vous  de  telles  suites  qu'il  vous  plairait 
lui  donner. 

—  Don  José,  dit  Luca,  soyez  assez  bon  pour  régler 
ce  point  avec  le  cavalier.  Vous  savez  assez  quel  peut 
être  mon  sentiment  là-dessus. 

Alors  don  José  fit  avec  politesse  deux  pas  au-devant 
de  Vespasiano  : 

—  Votre  nom,  s'il  vous  plaît,  Monsieur  ?  lui  dit-il. 

—  Le  cavalier  Vespasiano,  capitaine  au  service  de 
la  sérénissime  république. 

Don  José  se  découvrit. 

—  Votre  nom,  Monsieur?  ajouta  Vespasiano. 

—  Don  José  Aquilar,  duc  deFrias. 

—  Je  vous  salue,  monsieur  le  duc,  dit  le  cavalier  en 
se  découvrant  à  son  tour. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  sans  doute,  capitaine,  reprit 
José,  que  cette  affaire  puisse  s'accommoder  en  com- 
pliments ! 

Vespasiano  sourit  sans  répondre. 
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—  Je  suppose,  reprit  le  jeune  homme,  que  vous 
servirez  de  second  à  votre  ami,  Monsieur,  et  que  j'aurai 
l'honneur  de  faire  votre  partie. 

Vespasiano  sourit  encore  et  s'inclina. , 

—  Mais,  capitaine,  ajouta  don  José,  l'offense  étant 
à  peu  près  égale  des  deux  parts,  nul  des  deux  adver- 
saires n'a  le  droit  d'imposer  ses  conditions.  Ainsi, 
parlez,  Monsieur,  dites  votre  avis,  et  je  dirai  le  mien, 
afin  que  les  choses  s'arrangent  à  l'amiable. 

—  A  l'amiable,  soit,  répondit  Vespasiano.  Mon  avis 
est  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  seigneurs  que  nous 
représentons  ne  peut  décemment,  après  ce  qui  s'est 
passé,  quitter  le  terrain  avant  que  l'un  ou  l'autre  n'y 
soit  enseveli. 

—  Enseveli,  dit  José.  Comment  entendez-vous  en- 
seveli? 

—  Mais,  enterré,  Monsieur. 

—  Fort  bien,  reprit  don  José.  Cela  étant  convenu, 
il  reste  à  savoir  quelles  seront  les  armes,  le  lieu  et 
l'heure. 

—  Les  armes  ?  dit  Vespasiano  :  il  n'y  a  pas  d'autres 
armes,  que  je  sache,  j'entends  d'armes  décentes,  que 
l'épée  et  la  dague. 

—  C'est  mon  opinion.  Quant  à  l'heure?... 

—  Le  lever  du  jour,  monsieur  le  duc,  me  paraît  une 
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heure  sous  tous  les  rapports  assez  décente-  interrompit 
Vespusiano. 

—  De  mieux  en  mieux,  Monsieur  ;  vous  ne  me  lais- 
sez rien  à  dire.  Et  le  lieu  ?  Le  Lido,  sans  doute  ? 

—  Hum  !  dit  le  cavalier  après  un  moment  de  ré- 
flexion, au  Lido,  on  est  bien;  mais  c'est  un  lieu  pu- 
blic, et  il  y  a  tant  de  désœuvrés  qui  courent  dès  le 
matin  qu'on  ne  saurait  y  mener  une  affaire  à  bout  en 
toute  sécurité,  surtout  lorsqu'on  veut,  comme  nous,  la 
pousser  jusqu'à  la  sépulture  inclusivement.  Et  j'avoue 
à  Votre  Seigneurie  que  je  tiens  à  cette  clause  comme 
à  ma  prunelle. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  Monsieur,  que  nous  l'accep- 
tions, ainsi  que  toutes  les  conditions,  si  extravagantes 
qu'elles  soient,  dont  vous  pourriez  vouloir  orner  ce 
combat  ! 

—  Extravagantes  !  monsieur  le  duc,  reprit'  Vespa- 
siano.  —  Extravagantes,  Monsieur,  est  un  mot  qui 
tient,  dans  le  langage  articulé,  la  place  que  tient  dans 
la  langue  des  gestes  une  chiquenaude  sur  le  nez  :  or, 
Votre  Seigneurie  peut  apprendre,  même  d'un  soldat 
de  fortune,  qu'aux  termes  où  nous  sommes,  il  est 
d'usage  de  laisser  l'offense  où  elle  en  est  et  de  n'y  pas 
ajouter  une  épingle. 

—  C'est  vrai,  Monsieur,  et  je  vous  fais  excuse,  ré- 
pliqua don  José.  Je  reconnais,  dis-je,  que  la  bizarrerie 
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de  cette  clause,  à  laquelle  vous  tenez  si  fc\rt,  m'a  em- 
porté hors  des  bornes  de  la  courtoisie. 

—  C'est  assez,  monsieur  le  duc  :  bizarre  en  effet 
peut  vous  paraître  cette  clause,  et  je  crois  devoir  vous 
en  expliquer  la  signification.  Dans  les  rencontres  qui 
ont  lieu  entre  gens  d'honneur,  Votre  Seigneurie  n'i- 
gnore pas  qu'on  se  blesse  plus  souvent  qu'on  ne  se 
tue.  Cela  suffit  sans  doute,  en  temps  ordinaire,  à  ce 
tyran  qu'on  appelle  honneur;  mais,  dans  le  cas  pré- 
sent, ne  vous  semblerait-il  pas  risible,  comme  à  moi, 
monsieur  le  duc,  que  les  deux  offensés  survécussent  à 
la  fois  ? 

—  Risible  est  le  mot,  dit  José. 

—  Eh  bien  !  c'est  une  chance,  reprit  Vespasiano, 
que  ma  clause  supprime.  Une  fois  Fun  des  deux  ad- 
versaires enterré,  il  est  certain  qu'il  est  mort,  —  ou  du 
moins  tant  pis  pour  lui,  s'il  ne  l'est  pas. 

—  Positivement,  répondit  don  José.  Mais  je  suppose 
que  tous  deux  soient  blessés  au  point  de  ne  plus  pou- 
voir se  servir  de  leurs  armes,  mais  vivants  toutefois 
votre  clause  cesse  d'être  applicable. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur  le  duc.  Ma 
clause  a  cela  de  bon,  fort  au  contraire,  qu'elle  est, 
selon  le  dicton  français,  une  selle  à  tous  chevaux.  J'ai 
eu  autrefois  à  Naples  une  querelle  personnelle  avec  un 
capitaine  de  votre  nation,  Monsieur.  Ce  que  vous  dites 
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arriva»  Mon  adversaire  et  moi  nous  demeurâmes  sur 
le  carreau,  blessés  gravement,  mais  fort  vivants  :  alors 
on  nous  dressa  sur  le  lieu  même  une  tente  où  nous 
prîmes  le  temps  de  nous  rétablir.  Au  bout  de  trois  se- 
maines nous  pûmes  reprendre  le  fil  de  notre  combat; 
et  puisque  j'ai  l'honneur  de  faire  votre  conversation 
en  ce  moment,  cela  veut  dire,  monsieur  le  duc,  que 
le  corps  du  capitaine  espagnol  gît  en  cette  place. 

—  C'est  bon,  monsieur.  Mais  quel  est,  dans  Venise 
ou  hors  de  Venise,  le  terrain  que  vous  avez  en  vue  ? 

—  J'ai,  Monsieur,  une  sorte  de  masure  avec  un  jar- 
din, derrière  l'église  Saint-Silvestre,  au  bord  de  l'eau; 
le  jardin  est  vaste,  abrité  et  en  tous  points  décent  :  s'il 
ne  vous  est  pas  suspect,  étant  à  moi,  je  le  mets  entière- 
ment à  votre  disposition. 

—  A  six  heures  du  matin,  capitaine,  nous  y  serons 
rendus.  Voici  ma  main. 

—  Voici  la  mienne,  monsieur  le  duc,  et  salut  à  tous. 
Ce  disant,  Vespasiano  tourna  sur  ses  talons  et  sortit  de 
la  chambre. 

Les  convives,  hommes  et  femmes,  sentant  que  c'en 
était  fait  de  la  joie  pour  cette  nuit,  le  suivirent  de 
près;  puis  Luca  se  rendit  lui-même  à  son  palais  avec 
don  José,  pour  mettre,  disait-il,  quelque  ordre  à  ses 
affaires,  mais  en  réalité  pour  échapper  au  souvenir 

17. 
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du  crime  et  de  l'affront  que  les  murs  de  cette  maison 
lui  retraçaient  plus  vivants. 

IX 

LA    VEILLÉE     DES     ARMES 

Luca  et  don  José  avaient  fait  la  route  en  silence  ; 
arrivés  au  palais  Dolci,  ils  montèrent,  toujours  muets, 
le  sombre  escalier  décoré  des  blasons  de  famille.  Un 
laquais  les  précédait,  une  torche  à  la  main  :  il  s'arrêta 
au  haut  de  l'escalier,  attendant  les  ordres  de  son  maî- 
tre. Luca,  au  lieu  de  se  diriger  vers  sa  chambre, 
poussa  une  porte  qui  donnait  entrée  dans  une  courte 
galerie,  d'architecture  sévère,  qu'on  appelait  la  ga- 
lerie des  ancêtres  à  cause  des  portraits  dont  elle  était 
tapissée.  Don  José  le  suivit  avec  surprise  :  car  il  avait 
remarqué  que  Luca,  depuis  son  changement  de  vie, 
évitait,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  de  mettre 
le  pied  dans  cette  salle,  qui  avait  été  auparavant  son 
séjour  de  prédilection.  —  Le  laquais,  sur  un  signe  de 
Luca,  alluma  un  des  candélabres  que  soutenaient  des 
mains  de  bronze  sortant  de  la  muraille,  et  se  retira. 

Pendant  ce  temps-là  Dolci  chargeait  une  paire  de 
pistolets  qu'il  venait  de  détacher  d'une  panoplie. 

Il  y  avait  de  chaque  côté  de  la  galerie  une  rangée 
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de  stalles  en  chêne  sculpté,  attenantes  au  mur.  Luca 
Dolci  s'assit  sur  une  de  ces  stalles  et  Don  José  prit 
place  vis-à-vis  de  lui. 

—  Don  José,  dit  alors  Luca,  ce"  lieu  est  solennel, 
comme  l'heure  où  je  vous  parle  >  Je  ne  sais  ce  qui  s'est 
passé  en  vous  depuis  que  nos  deux  âmes  se  sont  per- 
dues de  vue,  et  de  votre  côté  vous  ne  sauriez  être 
mieux  renseigné  à  mon  sujet.  Veuillez  donc  me  dire 
si,  dans  votre  conscience,  vous  êtes  prêt  à  écouter  mes 
paroles  comme  sortant  de  la  bouche  d'un  homme 
d'honneur  et  partant  d'un  cœur  loyal. 

—  En  ce  lieu  et  à  cette  heure,  de  vous  à  moi,  oui, 
répondit  don  José. 

—  Vous  croirez  donc  sans  arrière-pensée  que  je 
vous  parle  avec  franchise  et  vous  me  répondrez  de 
même. 

—  Oui,  messer. 

—  Eh  bien!  duc,  sachez  que,  sauf  votre  avis,  j'ai 
l'intention  de  ne  point  me  battre. 

—  Comment  cela  ?  s'écria  don  José  stupéfait. 

—  Vous  allez  voir,  reprit  Luca  Dolci.  Vous  m'avez 
suivi  dans  ma  vie  de  désordres;  je  l'ai  souffert  :  il 
était  convenu  que  nous  serions  impies  et  débauchés. 
C'était  bien.  Mais  il  n'a  jamais  été  convenu  que  nous 
serions  infâmes,  duc  :  du  moment  où  je  l'ai  été,  vous 
n'êtes  plus  lié  à  moi  par  aucune  promesse,  vous  êtes 


S0  0  -  CONTE  VÉNITIEN. 

libre  en  un  mot.  Si  vous  me  serviez  de  second  dans 
ce  duel,  vous  deviendriez  le  souteneur  et  le  complice 
de  ce  que  j'ai  fait.  Cela  n'est  point  juste,  st  je  vous 
déclare  que  vous  avez  le  droit  de  me  refuser  votre  aide, 
de  renier  ma  querelle,  que  c'est  votre  devoir,  et  qu'à 
votre  place  je  le  ferais.  Mais  comme  l'idée  de  me  lais- 
ser courir  seul  cette  rencontre  vous  répugnerait,  sans 
doute,  j'ai  résolu  de  ne  point  me  battre.  Je  vais  vous 
écrire  à  l'instant  un  billet  par  lequel  je  certifierai  de 
tout  ceci;  après  quoi  je  me  ferai  sauter  la  tête  avec  un 
de  ces  pistolets,  et  si  je  me  manque*  vous  m'achè- 
verez avec  l'autre.  Voilà  ce  que  je  vous  propose,  et 
vous  m'avez  promis  de  croire  à  ma  bonne  foi.  Voilà, 
dis-je,  ce  que  je  vous  propose,  et  je  répète  qu'à  votre 
place  j'accepterais. 

—  Pour  cela,  messer,  vous  mentez,  répondit  froi- 
dement don  José. 

Luca  Dolci  ne  répliqua  point.  Il  demeura  quelque 
cemps  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  ;  puis  se  levant 
avec  brusquerie  et  détachant  du  mur  deux  fleurets  à 
tranchant  émoussé  :  —  Voyons,  en  ce  cas,  voyons, 
dit-il  ;  nous  avons  encore  deux  heures  devant  nous  : 
faisons  des  armes.  Ceci  n'est  pas  une  nuit  à  dormir* 
Cette  affaire  n'a  rien  de  plaisant  ;  non,  sur  ma  foi  ! 
rien  de  plaisant.  Plaisante  qui  voudra  demain  matin, 
mais,  pardieu  !  ce  ne  sera  pas  moi  !  Ah  !  ah  !  qu'est- 
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ce  que  je  dis  donc  là  ?...  De  fait,  mon  cher  duc,  depuis 
quelque  temps  mon  esprit  se  permet,  il  me  semble, 
de  petites  promenades  hors  de  mon  cerveau,  et,  s'il 
y  rentre,  ce  n'est  que  par  habitude  :  qu'il  vienne  à 
perdre  cette  routine,  et  me  voilà  fou  à  lier  ! 

—  Allons  !  Luca,  interrompit  don  José,  saisissant 
la  main  du  jeune  homme,  est-ce  que  vous  avez  peur  ? 

—  Peur  !  de  quoi  ?  de  mourir  ?  Bon  !  Il  n'y  a  pas 
deux  enfers  !  et  en  supposant  qu'il  y  en  ait  un,  j'y 
suis,  mon  très-cher.-  —  Ce  Vespasiano  est  une  lame 
bien  fourbie,  à  ce  qu'on  dit»? 

—  Gritti  est  plus  dangereux,  dit  José  ;  il  a  plus  de 
sang-froid. 

—  Chaud  ou  froid,  j'en  verrai  prochainement  la 
couleur.  Quant  à  vous,  vous  parez  à  ravir,  j'ai  remar- 
qué cela  ;  mais  vous  n'attaquez  jamais  ;  et  dans  ce 
cas-ci.... 

—  Je  n'aime  pas,  dit  José,  à  faire  des  blessures 
mortelles  :  quand  on  attaque  on  ne  peut  arrêter  son 
coup. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais,  dans  ce  cas-ci,  amusez- 
vous  à  attendre  des  ripostes,  et  vous  serez  engourdi 
des  pieds  à  la  tête  avant  que  ce  colosse  ne  soit  même 
échauffé.  Attaquez-le  vivement  d'estoc  et  ne  rompez 
pas  d'une  semelle.  Ne  faites  pas  le  grandiose  pour 
cette  fois,  mon  ami.  Tout  d'estoc,  point  de  taille  ;  et 
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tâchez  que  son  chapelet  soit  défilé  dès  la  seconde 
passe.  A  nous  deux,  s'il  vous  plaît  ;  adossez- vous  à  la 
muraille.  Bon  !  Attaquez,  mordieu  !  attaquez  ! 

Et  ce  disant,  Luca  engageait  le  fer  avec  don  José. 
Don  José,  docile  au  conseil  que  venait  de  lui  donner 
Luca,  lui  poussa  rapidement  deux  ou  trois  bottes, 
que  celui-ci,  malgré  son  habileté  consommée,  para 
avec  peine.  —  Bon  !  cria-t-il,  s'échauffant  peu  à  peu; 
je  m'y  attendais,  sans  quoi  vous  me  teniez  !  Songez 
qu'avant  tout,  il  vous  importe  d9en  finir  vite.  C'est 
cela  !  corps  à  corps  !  faites-lui  manger  votre  garde  ! 
alors  il  n'y  aura  plus  de  colosse  qui  tienne  !  Moustache 
à  moustache,  duc  !  Et  n'oubliez  pas  votre  main  gau- 
che !  peignez-lui  la  barbe  avec  votre  poignard  !  — 
Holà  !  tête  et  isang  !  je  suis  touché  !  —  A  vous  !  — 
Non  ?  Eh  bien  !  c'est  donc  ce  coup-ci  ! 

Et  Luca,  s'irritant  au  jeu,  s'était  fendu  à  fond  sur 
don  José  :  mais  son  épée,  effleurant  l'épaule  du  jeune 
homme,  alla  se  briser  contre  la  muraille,  après  avoir 
traversé  un  des  portraits  qui  y  étaient  suspendus.  Luca, 
ce  voyant,  devint  plus  pâle  encore  que  de  coutume  ; 
il  lâcha  son  arme  et  demeura  immobile,  l'œil  fixé  avec 
épouvante  sur  le  tronçon  d'acier  qui  tremblait  dans  la 
toile  et  dans  le  mur. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  s'écria  don  José. 

Luca,  sans  répondre,  lui  montra  du  doigt  le  cadre 
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atteint  par  son  fer;  et  José,  se  retournant,  vit  que  c'é- 
tait le  portrait  de  la  mère  de  Luca,  et  que  Fépée  lui 
avait  troué  la  poitrine  à  la  place  du  cœur. 

Cependant  Luca  Dolci,  tenant  toujours  sa  main 
droite  étendue,  comme  pétrifiée,  dans  la  direction  du 
portrait,  tremblait  sur  ses  jambes  :  ses  yeux  ache- 
vaient de  s'égarer;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  agitées 
et  ses  dents  claquèrent. 

—  Luca  !  Luca  !  s'écria  don  José,  cherchant  à  saisir 
la  main  roidie  de  son  ami.  Mais  Dolci  le  repoussa  dou- 
cement : 

—  Elle  en  mourra,  dit-il  à  voix  basse  :  veillez-y  !  elle 
en  mourra,  voyez-vous  ;  et  Dieu  sait  pourtant  qu'elle 
ne  Ta  pas  mérité  !  —  Le  sang  coule  en  dedans  sans 
doute  —  car  je  n'en  vois  pas  de  trace  —  et  cela  est 
étrange  —  vu  que  le  coup  est  à  fond.  —  Veillez-y, 
\eillez-y,  Monsieur  :  moi,  je  n'ose  en  approcher.  — 
Quel  coup  !  un  coup  superbe  !  mais  c'est  une  femme  i 
—  voilà  le  malheur  —  c'est  une  femme  ! 

— ^  Dieu  tout-puissant  !  dit  José,  ayez  pitié  de  nous  ! 
Il  devient  fou  ! 

—  Écoutez-moi,  reprit  Luca;  approchez-vous  — 
plus  près  —  plus  près. 

Et  il  attirait  don  José  sur  sa  poitrine  ;  puis  il  se  pen- 
cha à  son  oreille,  et  murmura  tout  bas  d'un  ton  plaintif: 

—  José,  j'ai  peur  i 
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Aussitôt^  comme  s'il  eût  été  effrayé  lui-même  de  ce 
qu'il  avait  dit,  il  recula  précipitamment  de  quatre  pas, 
poussa  un  cri  aigu,  et,  tombant  sur  le  marbre,  s'y 
roula  et  s'y  tordit  avec  un  râle  affreux.  Puis  les  con- 
vulsions cessèrent,  et  il  demeura  roide  et  immobile 
sur  les  dalles.  —  Don  José  alors  s'agenouilla  près  de 
lui  :  des  gouttes  de  sueur  tombaient  de  son  front  sur  le 
visage  livide  de  Luca  ;  il  lui  prit  les  mains  et  l'appela  à 
plusieurs  reprises.  Mais  Luca  ne  donna  aucun  signe 
de  vie. 

En  ce  moment  cinq  heures  du  matin  sonnèrent  : 
don  José  tressaillit  et  se  releva.  Il  alla  prendre  sur  une 
table  les  pistolets  que  Luca  y  avait  déposés,  et  les 
arma  : 

—  Encore  une  heure  !  murmura-t-il  —  pas  même 
une  heure,  car  il  faut  le  temps  de  faire  le  chemin.  — 
Eh  bien  !  si  dans  une  heure  il  n'est  pas  prêt,  je  sais 
ce  que  je  ferai:  celui-ci  pour  lui,  et  pour  moi  l'autre. 

Puis  le  rigide  jeune  homme  commença  de  se  pro- 
mener à  grands  pas  dans  la  galerie,  s'arrêtant  de  temps 
à  autre  pour  humecter  avec  de  l'eau  les  tempes  de 
Luca  Dolci,  toujours  évanoui. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  au  palais  Dolci* 
Michel  Gritti  avait  rejoint  le  cavalier  Vespasiano,  et 
tous  deux  s'étaient  rendus  à  la  vieille  maison,  dont 
le  jardin  devait  leur  servir  de  champ  clos  au  point  du 
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jour.  Michel  Gritti  n'avait  jamais,  avant  cette  nuit,  mis 
le  pied  dans  l'humble  demeure  du  cavalier.  Depuis  la 
soirée  où  il  l'avait  surpris  péchant  à  la  ligne,  il  se 
sentait  l'âme/' navrée  en  songeant  à  la  gêne  habituelle 
dont  le  digne  cavalier  achetait  l'honneur  de  figurer  à 
ses  côtés  dans  le  beau  monde  ;  mais  il  s'était  toujours 
gardé  avec  soin  de  faire  allusion  à  cette  détresse,  com- 
prenant qu'un  homme  comme  le  cavalier  souffrait 
toutes  choses  volontiers,  excepté  la  pitié.  Il  l'avait 
donc  laissé  vivre  à  sa  guise  comme  par  le  passé,  et 
Vespasiano,  quoiqu'il  n'en  témoignât  rien,  éprouvait 
que  cette  délicatesse  de  son  noble  ami  avait  accru  la 
somme  d'affection  et  de  dévouement  qu'il  lui  gardait 
au  fond  du  cœur. 

Vespasiano  prit  Michel  par  la  main  pour  l'introduire 
sans  encombre,  au  milieu  de  l'obscurité,  dans  la  pièce 
principale  de  son  logis  ;  puis,  l'ayant  invité  à  ne  point 
bouger  jusqu'à  son  retour,  il  courut  allumer  une  torche 
à  un  falo*  qui  brûlait  sur  le  quai  devant  une  madone, 
et  revint  la  planter  dans  un  crochet  de  fer.  A  la  lumière 
vacillante  de  cette  torche,  Gritti  put  voir  un  intérieur 
d'une  simplicité  pitoyable.  Les  quatre  murs,  lézardés 
capricieusement  par  l'humidité,  n'avaient  d'autre  or- 
nement, outre  la  torchère,  qu'une  demi-douzaine 
d'armes  de  main,  sabres  moresques,  claymores  écos- 
saises et  longues  épées  espagnoles,  formant  trophée. 
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Dans  un  angle  étaient  déposées  des  lignes  à  pêcher. 
Une  natte  de  jonc  était  étendue  dans  un  coin,  et  un 
havre-sac  en  peau  de  vache,  singeant  Foreiller  à  Tune 
des  extrémités,  semblait  indiquer  que  le  cavalier  faisait 
un  lit  de  cet  objet.  —  Quand  Michel  Gritti  eut  constaté 
de  plus  Pexistence  d'une  table  et  de  deux  escabeaux  de 
bois  au  milieu  de  la  pièce,  il  n'eut  plus  rien  à  voir  dans 
cette  chambre  à  coucher. 

Vespasiano  avait  suivi  avec  une  gêne  visible  les  yeux 
de  Gritti  durant  ce  court  examen. 

—  C'est  une  nuit  de  bivouac  à  passer,  noble  Michel, 
dit-il  avec  un  demi-sourire  que  démentait  Fémotion  de 
sa  voix. 

—  C'est  le  toit  d'un  ami,  répondit  Michel  ;  et  il  se 
détourna  brusquement,  en  toussant  comme  si  sa  gorge 
se  fût  embarrassée.  11  passa  quelques  secondes  à  dé- 
tacher l'agrafe  de  son  ceinturon,  et  alla  déposer  son 
épée  contre  le  mur. 

Quand  il  revint  près  de  la  table,  il  vit  le  cavalier 
Vespasiano  qui  était  resté  debout  à  la  même  place,  se 
caressant  la  moustache  et  avalant  sa  salive  avec  une 
précipitation  singulière.  Les  regards  des  deux  jeunes 
gens  venant  alors  à  se  rencontrer,  Foéil  du  pauvre  ca- 
valier laissa  échapper  une  grosse  larme  qui  coula  len- 
tement sur  sa  joue  brunie.  Gritti  lui  prit  la  main,  et  la 
lui  serrant  avec  force  : 
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ï —  Voyons  !  est-ce  que  vous  avez  honte  d'être  pau- 
vre —  devant  moi?  lui  dit-il. 

—  Non,  non,  messer,  répondit  Vespasiano,  compri- 
mant du  mieux  qu'il  pouvait  son  attendrissement,  non, 
en  vérité,  ce  n'est  point  la  honte...  je  ne  sais  ce  que 
c'est...  Mais,  tenez,  vous  êtes  ému  vous-même,  et, 
bien  que  cela  me  paraisse  inexplicable,  vous  voyez 
bien  que  cela  est  naturel. 

—  Parbleu  !  sans  doute,  c'est  naturel  !  dit  Gritti.  — 
Ah  !  ça,  voyons,  mon  vieux  compagnon,  ajouta-t-il 
après  une  pause,  asseyons-nous  ;  à  moins  que  vous  ne 
préfériez  vous  reposer.  Quant  à  moi,  je  ne  me  sens 
point  de  dispositions  à  dormir  cette  nuit. 

—  En  ce  cas,  noble  Michel,  attendez-moi  répondit 
Vespasiano. 

En  même  temps,  il  sortit  de  la  chambre  :  deux  mi- 
nutes après,  il  rentrait  portant  un  flacon  d'une  forme 
étrange,  et  deux  verres. 

— Bravo  !  reprit  gaiement  Gritti.  Quel  philtre  avons- 
nous  là-dedans,  mon  cavalier  ? 

—  Goûtez,  dit  Vespasiano,  emplissant  un  verre  qu'il 
donna  à  Michel,  ets'asseyant  de  l'autre  côté  de  la  ta- 
ble sur  le  second  escabeau. 

—  Divin,  mais  inconnu,  répondit  Michel  après  avoir 
vidé  le  verre  avec  recueillement. 
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Le  visage  de  Vespasiano  s'était  épanoui  à  cette  ré- 
ponse. » 

—  Voici  ce  que  c'est,  reprit-il  :  le  père  cellérier  du 
couvent  de  la  Miséricorde,  à  Smyrne,  me  donna  deux 
ou  trois  de  ces  flacons  de  vin  du  Carmel. 

—  Bon  !  dit  Michel.  Il  y  a  plaisir  à  boire  le  vin  avec 
lequel  se  grisait  Mathusalem  dans  sa  huitcent  cinquan- 
tième année  ! 

—  Se  grisait-il  vraiment  à  cet  âge-là,  noble  Michel  ? 

—  Il  est  du  moins  réjouissant  de  le  croire,  mon  ami. 

—  Belle  vieillesse,  messer  !  mais  ce  n'est  plus  de 
notre  temps  malheureusement.  Je  dis  malheureuse- 
ment, parce  que  je  ne  m'accoutume  point  à  l'idée  de 
vieillir  ;  et  pourtant  c'est  ce  qui  me  pend  à  la  barbe 
chaque  soir  et  chaque  matin.  Je  m'imagine,  noble 
Michel,  que  je  mourrai  d'ennui  sur  ma  chaise  de  se- 
xagénaire. 

—  Dieu  a  tout  fait  pour  le  mieux,  Vespasiano.  Les 
vieillards  ont  des  plaisirs  dont  les  jeunes  gens  ne  se 
doutent  pas.  J'ai  vu  quelquefois  des  vieillards  bien 
portants  assis  sur  leur  porte  :  ils  avaient  l'air  heureux. 

—  Oui,  ma  foi  :  je  l'ai  remarqué.  Mais  les  vieilles 
femmes  sont  toujours  chagrines  en  diable  :  aussi,  s'il 
me  fallait  devenir  vieille  femme  un  jour,  par  les  treize 
cent  mille  !... 

Et  Vespasiano  finit  sa  période  en  frappant  la  table 
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du  plat  de  sa  main;  car  on  s'était  toujours  fait  une 
sorte  de  jeu,  et  Michel  tout  le  premier,  d'interrompre 
le  bon  cavalier  à  ce  point  de  son  formidable  serment  ; 
de  sorte  qu'il  avait  contracté  l'habitude  de  ne  point 
l'achever,  et  que  personne  n'en  savait  la  fin. 

—  Mais  enfin,  demanda  Michel  Gritti  pris  d'une  cu- 
riosité subite,  par  les  treize  cent  mille...  quoi? 

—  Par  les  treize  cent  mille  vierges,  pardieu  ! 

—  Merci  de  ma  vie!  où  les  prenez-vous?  s'écria  Mi- 
chel. 

—  Mais  —  à  Cologne,  reprit  Vespasiano  timidement; 
car  il  commençait  à  s'inquiéter. 

—  Vous  êtes  trop  nonnête,,  Vespasiano  ;  c'est  onze 
mille,  et  non  treize  cent  mille. 

—  Onze  mille  !  est-ce  possible,  noble  Michel  ?  ré- 
pliqua le  cavalier  stupéfait. 

—  Plus  possible,  beaucoup  plus  possible  que  treize 
cent  mille,  mon  bon  ami.  —  Vous  disiez  donc  que 
vous  seriez  contrarié  de  devenir  vieille  femme,  acci- 
dent peu  probable  au  reste...  —  Mais  qu'est-ce  donc 
qui  nous  entre  par  la  fenêtre  ? 

—  C'est  la  lune,  messer. 

—  J'ai  cru  qu'on  avait  jeté  dans  la  chambre  un  bout 
de  drap  blanc.  Mais  c'est  la  lune,  vous  avez  raison... 
Croiriez-vous,  Vespasiano,  que  je  ne  vois  jamais  cette 
pâle  clarté  sans  songer  aux  âmes  de  ceux  qui  sont  morts? 
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—  Et  pourquoi  cela  ?  dit  Vespasiano. 

—  Il  serait  agréable,  continua  Michel,  les  yeux 
fixés  sur  les  losanges  blanchissants  de  la  petite  fenêtre, 
il  serait  agréable  pour  ceux  qui  restent  de  penser  que 
ceux  qui  sont  partis  habitent  là-haut,  dans  ce  monde 
—  qui  semble  nous  regarder  avec  bienveillance.  — 
par  ces  nuits  limpides,  cela  paraît  être  si  voisin  de 
nous.  —  La  mort  ne  serait  plus  qu'une  absence..... 
Je  vous  prie,  cavalier,  de  demander  à  Giulia  si  ces 
idées  sont  les  siennes,  et  si  la  religion  les  permet. 

—  Et  pourquoi  diable,  noble  Michel,  ne  le  lui  de- 
manderiez-vous  pas  vous-même  ? 

—  Au  fait,  je  le  lui  demanderai,  dit  Michel  avec 
distraction. 

—  Pardieu,  messer  !  reprit  le  cavalier,  je  voudrais 
posséder  un  éteignoir  assez  grand  pour  coiffer  cette 
maudite  lune  jusqu'au  menton  !  Sur  ma  parole,  je  ne 
vous  reconnais  pas  depuis  quelques  minutes.  Vous 
avez  un  rayon  de  lune  qui  vous  charme  le  visage  ; 
de  telle  sorte  que  vous  ressemblez  à  un  juste  mal  res- 
suscité !  Joignez  à  cela  que  vous  me  contez  des  his- 
toires de  Fautre  monde. 

—  Il  est  certain  que  je  ne  me  sens  point  comme 
d'habitude,  mon  ami.  J'éprouve  un  bien-être  inouï-, 
une  légèreté  de  cœur  et  d'esprit  admirable ,  Il  me 
semble  que  j'ai  déjà  un  pied  dans  le  paradis  ;  et,  en 
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réalité,  c'est  demain  que  j'y  vais  entrer.  J'aime  éton- 
namment cette  enfant,  Vespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  messer,  dit  le  cavalier. 

■ —  Je  ne  puis  songer  sans  terreur  à  ce  qui  serait  arrivé 
si  notre  retour  eût  été  retardé  seulement  de  quelques 
heures. —  Et  pourtant.... 

Michel  s'arrêta  et  hocha  la  tête  d'un  air  pensif. 

— ■  Et  pourtant  ?  demanda  Vespasiano. 

—  Je  ne  saurais  en  vouloir  à  ce  jeune  homme, 
cavalier,  et  je  me  battrai  contre  lui  sans  colère  —  et 
sans  haine.  Voilà  la  vérité. 

—  Sans  haine,  messer  ?  Cela  se  peut-il  ? 

—  Dites-moi,  Vespasiano,  si  vous  comprenez  quel- 
que chose  à  sa  conduite  î 

—  Je  comprends  qu'elle  a  été  positivement  de  la 
dernière  infamie. 

—  Sans  doute.  Mais  il  y  a  une  idée  qui  ne  me  sort 
pas  de  la  tête  :  c'est  que  ce  jeune  homme  n'est  point 
responsable  de  ses  actes. 

—  Voulez-vous  dire  qu'il  est  fou  ? 

—  Écoutez,  cavalier  :  il  n'y  a  qu'un  ennemi  mortel 
à  moi  qui  ait  pu  délibérer  contre  Giulia  cet  odieux 
guet-apens.  Or  ce  jeune  homme  n'est  mon  ennemi  à 
aucun  titre.  —  Ce  n'est  pas  lui,  Vespasiano,  qui  nous 
envoya  cette  balle  un  certain  soir. 

—  Vous  vous  connaissez  un  ennemi,  noble  Michel  ? 


S] 2  CONTE  VÉNITIEN. 

—  Oui/ je  sens  une  haine  qui  pèse  sur  moi  ;  mais 
ce  n'est  point  la  haine  de  cet  enfant.  Je  l'ai  fort  mal- 
traité dans  le  premier  instant  ;  mais,  à  mesure  que 
j'y  réfléchis,  je  ne  me  sens  plus  pour  lui  que  de  la 
pitié. 

—  Comment,  mordieu?  vous  connaissez  un  homme 
qui  passe  son  temps  à  vous  tirer  des  coups  de  mous- 
quet et  autres  gentillesses,  et  vous  le  laissez  manger 
pain  sur  table  ? 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence  :  l'horloge  d'une 
église  voisine  résonna. 

—  Quelle  heure  est-ce  là,  Vespasiano  ?  reprit  Michel. 

—  Six  heures,  noble  Michel,  l'heure  convenue  ;  et 
voici  le  jour. 

Gritti  se  leva  et  se  mit  à  marchera  grands  pas  par 
la  chambre. 

—  11  est  possible,  après  tout,  qu'ils  ne  viennent 
pas,  murmura-t-il. 

—  Pourquoi  donc,  messer  ?  J'ai  ouï  dirç  que  ser 
Luca  et  son  ami  étaient,  quant  à  la  bravoure,  à  l'abri 
de  tout  reproche. 

—  Je  vous  dis,  cavalier,  que  ce  jeune  homme  n'est 
point  libre  de  ses  actes,  dans  ma  pensée. 

—  Vous  croyez  donc,  Michel,  que  ser  Luca  est  l'a- 
gent de  cet  ennemi  que  vous  vous  connaissez  ? 

—  Je  le  crois  ;  -—  d'autant  plus  que  tout  ce  que  je 
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sais  de  cet  enfant  me  le  fait  juger  faible  et  passionné  à 
l'excès.  —  Avec  tout  cela,  il  fait  grand  jour,  et  per- 
sonne n'arrive  —  Il  m'est  pénible,  Vespasiano,  d'avoir 
à  me  battre  sérieusement  contre  ce  jeune  homme. 

—  En  vérité,  Michel,  vous  avez  tort  :  rien  n'excuse 
ce  qu'il  a  fait,  fût-il  possédé  du  diable.  Mais,  ce  que 
je  ne  m'explique  pas,  c'est  que,  vous  connaissant  un 
ennemi  aussi  mortel  que  vous  le  dites,  et  que  semble 
le  prouver  la  balle  dont  on  nous  fit  cadeau  un  soir, 
vous  laissiez  ce  personnage  vaquer  à  l'existence. 

—  Vous  rappelez-vous,  Vespasiano....  Ils  ne  vien- 
dront pas  maintenant,  je  p'ense.  Il  y  avait  tant  de  honte 
mêlée  à  la  colère  de  ce  jeune  homme,  que  je  ne 
serais  point  surpris  qu'il  se  fût  fait  justice  lui-même.... 
Vous  rappelez-vous,  dis-je,  cette  matinée  où  nous 
vîmes  la  gondole  de  ser  Luca  emplie  de  fleurs  tout  à 
coup  par  une  main  mystérieuse  ? 

—  Ohime  !  fit  Vespasiano,  clignant  de  l'œil,  ouvrant 
la  bouche,  et  posant  son  index  sur  son  nez,  de  façon 
à  charger  sa  franche  physionomie  d'autant,  de  finesse 
qu'elle  en  pouvait  porter.  —  Ohime  !  j'y  suis  !  Cette 
main  est  celle.... 

Deux  coups  frappés  à  la  porte  interrompirent  brus- 
quement le  cavalier.  —  Michel  Gritti,  fronçant  le 
sourcil,  alla  prendre  son  épére  dans  le  coin  où  il  l'a- 
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vait  déposée  et  en  reboucla  le  ceinturon  à  sa  taille, 
tandis  que  Vespasiano  courait  ouvrir  la  porte* 
Luca  Dolci  et  don  José  entrèrent  alors. 


X 

LES  FLEURS  QUI  POUSSAIENT  DANS  LE  JARDIN  DE  VESPASIANO 

—  Messieurs,  dit  en  entrant  José  de  Frias,  nous 
sommes  un  peu  en  retard  ;  mais  vous  nous  excuserez, 
nous  avons  erré  assez  longtemps  sans  trouver  la 
maison. 

—  Cela  ne  fait  rien,  Messieurs,  cela  ne  fait  rien,  dit 
Vespasiano  ;  nous  avons  la  journée  à  nous. 

Puis  le  cavalier,  ouvrant  une  porte  qui  donnait  sur 
le  jardin  : 

—  Passez,  Messieurs,  passez,  je  vous  prie,  ajouta- 
t-il  ;  voyez  si  le  lieu  est  à  votre  convenance. 

Tandis  que  Luca  et  don  José  obéissaient  à  cette 
invitation,  Michel  Gritti,  demeuré  seul  avec  le  cavalier 
dans  la  chambre,  lui  dit  vivement  à  voix  basse  : 

—  N'y  a-t-il  pas  de  la  vergogne  à  croiser  le  fer  avec 
ce  pauvre  spectre?  Regardez-le,  au  nom  du  ciel, 
Vespasiano  ! 

Il  sembla  que  Luca  Dolci  eût  entendu  en  partie 
cette  confidence,  car  il  se  retourna  brusquement. 
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comme  s'il  se  fût  senti  mordu  au  talon  par  un  reptile  ; 
et  saisissant  au  vif  le  geste  significatif  par  lequel  Gritti 
achevait  sa  phrase,  il  rougit  jusqu'au  front  et  laissa 
voir,  dans  un  demi-sourire,  ses  dents  blanches  entre 
ses  lèvres  retroussées,  comme  pour  dire  qu'il  était 
plus  en  vie  qu'on  ne  pensait.  —  Feignant  en  même 
tempsde  répondre  aux  dernières  paroles  de  Vespasiano: 

—  La  place,  Monsieur,  dit-il,  me  paraît^en  effet  on 
ne  peut  plus  galante  pour  y  estocader. 

Sur  ces  paroles,  Michel  Gritti,  suivi  du  cavalier, 
entra  à  son  tour  dans  le  jardin,  et  d'un  coup  d'œil  en 
apprécia  l'heureuse  disposition.  Un  épais  rideau  de 
cyprès,  à  travers  lequel  fuyaient  deux  sentiers  sinueux, 
bornait  la  vue  du  côté  du  canal,  et  opposait  aux  re- 
gards indiscrets  une  barrière  aussi  impénétrable  qu'une 
muraille.  Entre  ce  sombre  massif  et  la  vieille  maison 
s'étendait  un  espace  de  terrain  qui  semblait  avoir  été 
livré  jadis  à  la  culture  potagère,  mais  que  la  négli- 
gence du  cavalier  abandonnait  depuis  longtemps  aux 
caprices  de  la  végétation  spontanée.  Cet  espace  libre 
avait  une  vingtaine  de  pas  en  longueur  dans  le  sens  de 
la  maison,  et  une  quinzaine  de  la  porte  au  cyprès,  qui 
formaient  une  cloison  demi-circulaire.  —  Pendant  que 
ses  trois  hôtes  prenaient  une  idée  de  l'état  du  lieu, 
Vespasiano  arrachait  ou  broyait  sous  son  pied  quelques 
tiges  trop  élevées  qui  croissaient  çà  et  là  ;  il  piétinait 
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sur  les  inégalités  du  sol  de  façon  à  les  aplanir,  après 
quoi  il  se  fendit  largement  à  plusieurs  reprises,  comme 
un  homme  qui  tente  de  s'écarteler,  afin  de  montrer  à 
ses  hôtes  que  le  terrain  était  bien  résistant  au  pied,  ni 
trop  mou  ni  trop  sec,  et  digne  en  tout  de  l'honneur 
qu'on  lui  allait  faire. 

Quand  il  eut  achevé,  le  cavalier  s'approcha  de  don 
José,  qui  avait  suivi  de  l'œil  tous  ses  mouvements  avec 
sa  grande  mine  espagnole,  le  menton  en  l'air,  la  main 
gauche  sur  sa  garde,  la  moustache  aussi  roide  que  son 
collet,  et  toute  l'attitude  aussi  empesée  que  sa  mous- 
tache : 

—  Monsieur  le  duc,  dit  Vespasiano,  cet  emplace- 
ment est  modeste,  sans  doute,  comme  sont  modestes 
les  ressources  de  celui  qui  vous  l'offre  ;  mais  il  est, 
comme  vous  voyez,  clos  à  merveille,  et,  m'y  étant 
exercé  maintes  fois  avec  des  amis,  le  bruit  qu'on  y 
pourra  entendre  n'excitera  aucun  étonnement  dans  le 
voisinage. 

—  C'est  bien,  Monsieur,  dit  le  jeune  duc;  ser  Luca 
accepte  ce  terrain. 

—  En  ce  cas,  Monsieur,  reprit  Vespasiano,  je  crois 
qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'à  faire  du  mieux  que  nous 
fourrons  chacun  de  notre  côté. 

Et  ce  disant,  le  cavalier  suspendait  à  une  branche 
son  chapeau,  qu'il  avait  gardé  à  la  tnain  jusque-là. 
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—  Un  mot,  Vespasiano,  dit  tout  à  coup  Michel  Gritti, 
interrompant  son  ami  dans  ses  préparatifs  méthodi- 
ques et  Fattirant  à  quelque  distance  de  leurs  deux 
adversaires.  —  Demandez-leur,  ajouta-t-il  à  voix 
basse,  s'ils  seraient  disposés  à  convenir  de  leurs  torts. 

La  maison  de  Vespasiano  lui  serait  ignominieuse- 
ment tombée  sur  la  tête  en  présence  de  ces  trois  gen- 
tilshommes, qu'il  n'eût  pas  éprouvé  une  plus  grande 
confusion  que  celle  où  le  jeta  cette  proposition. 

—  Leur  demander  quoi  ?  dit-il  en  attachant  sur 
Gritti  un  regard  plein  d'anxiété. 

—  S'ils  ne  seraient  pas  disposés  à  convenir  de  leurs 
torts. —  Allez,  Vespasiano,  je  sais  ce  que  je  fais. 

Le  cavalier  n'hésita  plus  et  se  rapprocha  de  don 
José  ;  mais  il  sentit  une  légère  rougeur  lui  monter  au 
visage  quand  il  répéta  au  jeune  duc  les  termes  du  mes- 
sage dont  il  était  chargé.  Don  José  parut  presque  aussi 
surpris  que  Vespasiano  lui-même  de  cette  tentative 
d'accommodement  sur  le  terrain;  toutefois  il  fit  part  à 
Dolci  de  la  question  qui  lui  était  adressée.  Luca  réfléchit 
un  instant,  puis  élevant  la  voix  : 

—  Messer  Michel,  dit-il,  toutes  ces  cérémonies  sont 
hors  de  saison;  je  n'aime  pas  d'ailleurs  à  rester  long- 
temps immobile  sur  mes  jambes  si  matin.  Du  reste, 
s'il  ne  faut,  pour  vous  rendre  la  conscience  tranquille, 
que  reconnaître  mes  torts,  je  les  reconnais,  et  je  dé- 

is. 
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clare  que  vous  avez  toute  raison  de  me  tuer,  —  si  vous 
îe  pouvez,  s'entend. 

A  ces  mots  don  José  se  recula  de  quelques  pas,  et 
un  éclair  de  colère  jaillit  de  ses  yeux.  Luca  n'y  prit 
point  garde  et  continua  : 

—  Vous  faut-il  quelque  chose  de  plus,,  messer? 
Parlez. 

—  Vous  convenez  donc,  répliqua  Michel  Gritti,  d'a- 
voir fait  un  lâche  outrage  à  la  plus  noble  fille  de  Ve- 
nise ? 

—  Soit,  j'en  conviens.  Quoi  encore  ! 

—  Pensez-vous  qu'après  notre  combat,  quelle 
qu'en  soit  l'issue,  le  monde  vous  regardera  comme 
lavé  du  déshonneur  dont  vous  convenez  vous-même  ? 

—  Non,  dit  Luca. 

—  Messer,  reprit  Michel  Gritti  avec  gravité,  si  j'avais 
un  frère  qui,  dans  un  moment  de  folie,  eût  commis  le 
crime  qui  pèse  sur  vous  et  qui  le  confessât  comme 
vous  le  faites,  je  lui  donnerais,  dans  l'intérêt  de  notre 
honneur  de  famille,  le  conseil  de  rétracter  publique- 
ment son  insulte  publique,  de  quitter  ensuite  Venise  et 
de  s'aller  faire  tuer  sur  un  champ  de  bataille.  Je  lui 
donnerais  ce  conseil,  et  non  celui  de  courir  les  chances 
du  combat  de  Dieu. 

— -  Avez-vous  tout  dit,  messer  ?  demanda  Dolci. 
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—  J'ajoute,  dit  Michel,  que,  si  vous  croyez  ce  con- 
seil inspiré  par  la  peur,  vous  me  jugez  mal. 

—  Je  ne  vous  juge  point  mal  et  je  trouve  le  conseil 
bon.  Mais  sachez  ceci,  messer,  ajouta  le  jeune  homme 
en  arrachant  les  agrafes  de  son  pourpoint  :  je  suis  né, 
moi,  sous  un  astre  malin  ;  de  telle  sorte  que,  si  je  ne 
vous  avais  fait  une  insulte  mortelle,  je  vous  la  ferais  à 
cette  heure.  C'est  pourquoi,  regardez  bien  ce  seuil;  il 
y  a  un  de  nous  deux  qui  ne  le  repassera  jamais. 

En  achevant  ces  mots,  Luca  jeta  loin  de  lui  son 
pourpoint  avec  une  sorte  de  rage  inexplicable. 

—  Je  vous  comprends  mieux  que  vous  ne  croyez, 
dit  froidement  Gritti  en  se  dépouillant  à  son  tour  ; 
faites  votre  devoir,  Messieurs,  ajouta-t-il. 

Et  il  présenta  son  épée  nue  à  Vespasiano,  tandis 
que  don  José  recevait  celle  de  Luca  Dolci.  Les  armes 
mesurées  se  trouvèrent  d'inégale  longueur;  Vespa- 
siano alla  chercher  dans  la  maison  deux  rapières  espa- 
gnoles. Don  José  les  ayant  examinées,  en  donna  une 
à  Gritti  et  remit  l'autre  à  Luca.  Alors  les  deux  jeunes 
gens,  tenant  de  la  main  gauche  leurs  poignards  et  de 
la  droite  leurs  épées,  la  pointe  en  terre,  se  placèrent 
en  face  l'un  de  l'autre  à  dix  pas  de  distance,  selon  la 
coutume  de  l'époque  de  se  poster  hors  de  garde.  En 
même  temps  Vespasiano  et  don  José,  armés  de  même 
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et  ayant  aussi  quitté  pourpoint  et  manteau,  prenaient 
position  en  ligne  parallèle  de  leurs  amis. 

—  Messieurs,  dit  José,  avant  de  passer  outre,  il  con<* 
vient  de  vous  rappeler  nos  conditions  :  le  combat  ne 
cessera  que  par  la  mort  de  Fun  de  vous  deux. 

—  Et  par  son  enterrement  céans,  ajouta  Vespasiano. 

—  Il  est  juste  de  dire  que  jamais  terrain  n'eut  plus 
que  celui-ci  l'air  d'un  cimetière,  fit  observer  Luca  tom- 
bant en  garde  et  jetant  à  don  José  un  coup  d'œil  ex- 
pressif, dans  lequel  celui-ci  put  lire  à  la  fois  un  adieu 
désespéré  et  une  recommandation  énergique  de  ne  rien 
négliger  pour  défendre  sa  vie. 

—  Au  moment  où  les  quatre  épées  se  redressaient 
à  hauteur  de  poitrine  pour  tenter  leur  œuvre  de  sang, 
un  léger  bruit  qui  se  fit  derrière  le  fourré  de  cyprès 
attira  soudain  l'attention  des  cavaliers. 

—  Qu'est-ce,  Messieurs  ?  dit  José  ;  avons-nous  ici  de 
la  trahison?  On  vient  de  remuer  derrière  ces  arbres. 

—  Mordieu!  Monsieur,  répondit  vivement  Vespa- 
siano; ne  vous  ai-je  pas  dit  que  vous  étiez  ici  chez 
moi? 

—  Chez  vous,  soit,  reprit  le  duc;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  y  a  quelqu'un  derrière  ce  massif,  et 
ser  Michel  l'a  entendu  comme  moi,  je  l'ai  vu  tres- 
saillir. 
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—  Vespasiano,  allez  avec  monsieur  vous  assurer  de 
ce  que  cela  peut  être,  dit  Michel  Gritti. 

—  Je  le  veux  bien,  reprit  le  cavalier  :  mais  ce  soup- 
çon établit  un  compte  particulier  entre  M.  de  Frias  et 
moi. 

Et  Vespasiano  s'enfonça  dans  le  taillis  à  la  suite  de 
don  José. 

Luca  Dolci,  demeuré  en  tête  à  tête  avec  Michel 
Gritti,  se  détourna  avec  un  mouvement  d'impatience, 
et  se  mit  à  abattre  des  branches  du  bout  de  son  épée. 

—  J'espère,  messer  Luca,  lui  dit  Michel,  que  vous 
tirez  aussi  bien  l'épée  qu'elle  le  pistolet. 

—  Elle  ?  répéta  Dolci  étonné. 

—  Je  parle,  reprit  Michel,  d'une  grande  femme  fort 
belle  qui  m'a  voulu  assassiner  un  soir  au  coin  de  la  rue 
du  More. 

Luca,  de  plus  en  plus  surpris,  s'approchait  de  Mi- 
chel dans  Tintention  évidente  de  l'interroger,  quand 
un  bruit  confus  de  paroles  animées,  dites  à  voix  basse 
derrière  les  arbres,  l'arrêta.  Les  deux  jeunes  gens  prê- 
tèrent l'oreille  avec  inquiétude.  Comme  les  chuchote** 
ments  continuaient,  ils  firent  un  pas  pour  en  aller  re- 
connaître la  cause;  mais  au  même  instant  Vespasiano 
et  don  José  reparurent  sortant  du  fourré.  Tous  deux 
étaient  pâles  et  visiblement  émus.  Comme  Gritti  inter» 
logeait  Vespasiano  du  regard,  le  cavalier  fit  signe  à 
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don  José  que  c'était  à  lui  de  répondre.  —  Après  un  peu 
d'hésitation,  le  duc  prit  la  parole  : 

•—  Il  n'y  a  personne  là,  dit-il  sèchement;  j'ai  fait 
mes  excuses  au  cavalier. 

Et  il  reprit  sa  place  de  bataille  vis-à-vis  de  Ves- 
pasiano. 

Pardon,  Messieurs,  dit  Michel  Gritti,  mais  je  crois 

que  ser  Luca  avait  à  me  questionner. 

—  Non,  Monsieur,  cria  Dolci,  non,  Monsieur,  fi- 
nissons-en; je  neveux  rien  savoir. 

En  même  temps  il  marcha  à  la  rencontre  de  Gritti, 
tandis  que  don  José,  se  souvenant  des  conseils  de 
Luca,  se  précipitait  avec  fureur  sur  Vespasiano.  Le 
robuste  cavalier  l'attendit,  ferme  comme  un  roc,  oppo- 
sant à  ses  feintes  rapides  la  force  savamment  disci- 
plinée de  son  poignet.  La  tactique  habituelle  du  cava- 
lier consistait  à  lasser  ses  adversaires,  car  il  était  rare 
qu'il  en  rencontrât  un  dont  la  vigueur  fût  égale  à  la 
sienne.  Quand  il  avait  engourdi  son  homme,  il  com- 
mençait à  riposter  sérieusement,  à  moins  qu'il  n'eût 
reçu  dès  le  début  quelque  égratignure,  ce  qui  le  fai- 
sait sortir  brutalement  de  son  caractère  ;  car,  n'étant 
point  riche,  il  ne  haïssait  rien  tant  que  de  voir  sa  che- 
mise trouée  ou  déchirée  pour  une  niaiserie. 

Michel  Gritti  suivait  avec  Luca  une  méthode  toute 
eontraire.  Dès  le  commencement  il  pressa  le  jeune 
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homme  avec  une  vivacité  terrible,  et  à  la  troisième 
passe  il  le  blessa  à  l'épaule,  mais  trop  légèrement 
pour  que  le  combat  en  fût  interrompu.  Toutefois  la 
chemisette  de  Dolci  se  colora  d'une  tache  écarlate  que 
chaque  seconde  élargissait.  Alors  Michel  commença 
de  rompre  lentement,  poursuivi  par  Luca,  que  sa  bles- 
sure avait  exaspéré.  Il  eût  été  difficile  de  reconnaître 
le  pâle  enfant  qui/  l'instant  d'avant  semblait  se  tenir  à 
peine  sur  ses  jambes,  dans  ce  jeune  homme  aux  joues 
empourprées,  à  Fœil  de  flamme,  qui  bondissait  autour 
de  Gritti,  pliant  et  se  redressant,  comme  un  tigre,  sur 
ses  jarrets  souples  et  infatigables.  Michel  reculait  tou- 
jours devant  lui,  suivant  de  Fœil  et  de  Fépée  les  yeux 
et  le  fer  du  jeune  homme,  et  donnant  de  temps  à  au- 
tre un  regard  à  la  tache  sanglante  de  la  chemisette, 
comme  pour  en  constater  les  progrès. 

Michel,  en  continuant  sa  retraite,  arriva  tout  à  coup, 
sans  s'en  douter,  à  la  limite  du  champ  clos,  c'est-à-dire 
contre  la  muraille  d'arbres  verts.  Au  moment  où  son 
pied  gauche  se  heurtait  contre  le  tronc  d'un  cyprès,  le 
gentilhomme  eut  une  distraction  d'une  seconde;  Fépée 
de  Luca  put  arriver  jusqu'à  sa  poitrine  et  en  fit  jaillir 
le  sang.  Mais  ce  fut  alors  à  Dolci  de  rompre  devant  les 
attaques  serrées  qui  témoignèrent  du  réveil  complet 
de  Michel.  Les  mouvements  de  Luca  semblaient  perdre 
peu  à  peu  de  leur  impétuosité  ;  il  reculait  à  grands  pas, 
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comme  un  homme  qui  cherche  à  laisser  reposer, sa 
main,  et  en  peu  d'instants  il  se  trouva  à  l'autre  extré- 
mité du  jardin,  adossé  à  son  tour  contre  les  cyprès. 
Michel  vit  que  la  main  fatiguée  du  jeune  homme  ne 
défendait  plus  le  haut  de  sa  poitrine,  et  pour  en  finir 
dégagea  un  coup  à  fond  sur  l'épaule  déjà  blessée.  Luca 
tomba  en  avant  et  Michel  le  crut  traversé,  mais  au 
même  instant  il  sentit  lui-même  le  froid  mortel  d'un 
fer  qui  lui  perçait  la  poitrine.  Luca  avait  fui  le  coup  à 
propos  en  se  jetant  brusquement  à  genoux;  et  ayant 
planté  son  poignard  en  terre  pour  se  faire  un  point 
d'appui,  il  avait  reçu  le  corps  de  Michel  sur  la  pointe 
de  son  épée.  Michel  eut  encore  la  force  de  se  redresser; 
puis  poussant  une  sourde  exclamation  et  étendant  les 
bras,  il  retomba  lourdement  en  arrière. 

Au  même  instant  le  cavalier  Vespasiano,  qui  avait 
senti  que  don  José  était  exténué,  jugea  le  moment  venu 
de  profiter  de  sa  haute  taille,  et  sur  un  coup  de  riposte, 
dominant  de  son  épée  celle  du  jeune  duc,  il  lui  tra- 
versa la  gorge  de  part  en  part. 

Ces  deux  coups  terribles  avaient  été  portés  en  même 
temps  :  comme  Luca  Dolci  avançait  la  main  pour  re- 
tirer son  épée  qui  tremblait  dans  la  poitrine  de  Michel 
Gritti,  un  cri  déchirant,  sorti  des  cyprès,  lui  glaça  l'âme 
et  l'arrêta  subitement.  Il  se  retourna,  et  vit  se  précipi- 
ter, hors  du  noir  feuillage,  deux  femmes  vêtues  de 
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blanc  qui  vinrent  tomber  aux  côtés  de  Michel  Gritti. 

—  Vespasiano  accourait  alors,  sa  lame  saignante  à  la 
main  :  Luca  aperçut  don  José  étendu  sans  mouve- 
ment; il  s'élança,  et  se  jeta  à  genoux  près  de  son  ami. 

—  Il  lui  souleva  la  tête  de  la  main  gauche,  et  l'appela 
d'une  voix  haletante.  — Au  son  de  cette  voix,  les  traits 
de  don  José  se  contractèrent  avec  une  expression  de 
souffrance  infinie  :  il  ouvrit  ses  yeux  tout  grands  et  les 
fixa  péniblement  sur  Dolci,  en  le  repoussant  de  sa 
main  déjà  froide  :  épuisé  par  cet  effort  suprême  il 
soupira  profondément,  et  Luca  sentit  que  la  tête 
qu'il  soutenait  était  morte.  —  Comme  il  écartait  la 
chemise  du  pauvre  José  pour  s'assurer  que  son  cœur 
avait  bien  vraiment  cessé  de  battre  à  jamais,  il  vit  que 
le  duc  portait  suspendu  au  cou  une  sorte  de  chapelet 
dont  chaque  grain  avait  une  petite  pointe  d'acier.  Luca 
lui  ôta  ce  chapelet  ;  puis  il  se  releva,  s'appuya  contre 
un  arbre,  et,  tout  en  étanchant  avec  son  mouchoir 
le  sang  qui  coulait  de  sa  légère  blessure,  il  regarda 
la  scène  qui  se  passait  près  de  lui. 

La  Dolfina,  si  on  veut  bien  se  le  rappeler,  avait  en- 
tendu la  veille  au  soir,  comme  tous  les  autres  convi- 
ves de  Luca  Dolci,  ce  qui  avait  été  réglé  entre  don 
José  et  Vespasiano  — les  conditions,  le  lieu  et  l'heure 
du' combat.  —  Cette  rieuse  fille  de  la  famille  de  Ma- 
deleine, qui  n'avait  jamais  trompé  personne,  s'était 
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émue  d'une  douloureuse  surprise,  en  voyant  qu'elle 
venait  de  prendre  part,  bien  qu'involontairement,  à 
une  honteuse  trahison.  —  Durant  la  nuit  elle  fut  vio- 
lemment tourmentée  de  l'idée  que  Michel  Gritti  pou- 
vait la  croire  complice  de  cette*  conspiration  tramée 
contre  son  bonheur.  Il  y  a  certains  fils  par  lesquels 
ces  créatures  folles  et  sincères  se  rattachent  à  la  vie, 
dans  les  moments  de  morne  dégoût  qui  succèdent  par- 
fois à  leurs  étourdissements.  Michel  Gritti  était  pour  la 
Dolfina  cette  pensée  consolante  :  elle  savait  que  Gritti 
était  un  homma  excellent  ;  elle  savait  qu'il  avait  dit 
d'elle  qu'elle  ne  péchait  que  par  bonté,  que  ses  fautes 
n'étaient  que  des  aumônes  et  qu'il  se  battrait  volontiers 
pour  elle  :  elle  était  plus  fière  de  cette  parole  que  de 
sa  beauté,  et  elle  pleura  comme  une  désespérée  en 
songeant  qu'il  ne  tomberait  plus  désormais  sur  elle  de 
cette  bouche  loyale  que  des  mots  de  mépris.  —  Par 
une  brusque  résolution,  elle  se  leva  avant  que  le  jour 
ne  parût,  et  courut  au  palais  Contarini.  S'étant  fait 
introduire  près  de  Giulia,  elle  conta  naïvement  à  sa 
petite  rivale  tout  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur.  Giulia, 
bien  qu'embarrassée  de  cette  bizarre  confidence,  lui 
promit  avec  bonté  de  la  justifier  auprès  de  son  époux. 
Puis,  l'ayant  fait  asseoir  à  côté  de  son  lit,  elle  l'inter- 
rogea sur  ce  qui  s'était  passé  entre  les  cavaliers,  après 
son  départ.  Dès  qu'elle  eut  appris  la  rencontre  qui 
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devait  avoir  lieu  au  lever  du  soleil,  elle  s'habilla  à  la 
hâte.  La  Dolfina  lui  aidait  avec  tout  l'empressement 
d'une  suivante  : 

—  Ah  !  chère  dame,  lui  disait-elle,  ah  !  chère  petite 
dame  !  que  vous  êtes  bonne  !  Dieu  vous  a  faits  Fun  pour 
Fautre  !  Je  vous  aimerai  bien  de  loin,  moi,  !  allez  !... 
Mais  vous  me  promettez  qu'il  me  pardonnera?...  Si 
vous  voulez  me  faire  une  grande  grâce,  entrez  quel- 
quefois dansmonjardin  aveclui,  en  passant,  et  cueillez 
tfn  gros  bouquet  de  mes  fleurs.  Pauvre  petite  !  elle 
tremble!...  Ce  n'est  pas  une  heure  pour  sortir,  non 
plus!...  Qu'elle  est  mignonne,  mon  Dieu  !...  Mais,  ma 
chère  âme,  soyez  bien  tranquille,  il  ne  lui  arrivera  aucun 
mal. 

Enfin,  elles  se  mirent  en  marche  toutes  deux  :  la 
Doifina  se  rappelait  l'indication  que  Vespasiano  avait 
donnée  à  don  José.  Après  avoir  reconnu  la  maison, 
elles  entrèrent  dans  le  jardin  par  les  bords  du  canal, 
et  c'était  au  moment  même  de  leur  arrivée  que  don 
José  entendant  du  bruit,  s'était  enfoncé  dans  le  massif 
avec  le  cavalier.  En  apercevant  Giulia,  don  José  avait 
dit  en  souriant  ironiquement  : 

—  Nous  sommes  trop  galants,  ser  Luca  et  moi,  pour 
ne  pas  céder  la  place  à  ces  dames,  et  puisqu'on  fait 
intervenir  ce  dénoûment  de  comédie,  nous  nous  reti- 
rons. 
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Alors  Giulia,  saisissant  avec  force  la  main  du  duc, 
lui  avait  dit  : 

—  Croyez-moi,  Monsieur,  je  ne  viens  point  désho- 
norer l'homme  que  j'aime.  Allez!  Messieurs!  allez! 
une  plus  longue  absence  éveillerait  l'attention  de  vos 
amis.  Ne  vous  souvenez  pas  que  nous  sommes  là. 

Là-dessus  les  deux  cavaliers  s'étaient  retirés,  émus 
tout  deux,  comme  Favait  prouvé  l'altération  subite  de 
leurs  traits,  par  cette  courte  entrevue. 

Au  moment  où  le  combat  commença,  les  deux 
jeunes  femmes,  si  différentes  de  rang  et  de  condition, 
avaient  enlacé  leurs  mains  comme  deux  sœurs,  rap- 
prochées jusqu'à  cette  familiarité  par  l'émotion  d'un 
danger  commun.  A  travers  une  éclaircie  des  branches, 
elles  avaient  pu  suivre  toutes  les  anxiétés  de  la  lutte. 
Toutes  deux,  le  corps  penché,  le  cou  tendu,  les  lèvres 
entrouvertes,  pâles  et  ravissantes  de  terreur  —  sem- 
blaient, dans  leur  opiniâtreté  à  ne  rien  perdre  d'un 
effrayant  spectacle,  deux  victimes  antiques  et  fatales 
d'une  curiosité  sacrilège. 

Quand  Michel  Gritti  tomba,  leurs  deux  voix  se  con- 
fondirent dans  ce  cri  aigu  —  dont  l'âme  de  Luca  fut 
troublée  si  avant  :  car  ce  cri  que  l'angoisse  ou  la  ter- 
reur arrachent  de  la  poitrine  d'une  femme,  est  sans 
doute  le  son  le  plus  lugubre  qu'il  soit  donné  à  une 
oreille  humaine  d'entendre.  Il  est  certain  que  le  fris- 
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sonnement  qu'on  éprouve  en  se  figurant  l'horreur  du 
chaos,  redouble  tout  à  coup  si  Ton  vient  à  imaginer, 
par  intervalles,  au  milieu  des  vides  espaces  remplis 
par  de  visibles  ténèbres —  des  cris  de  femmes  effrayées 
qui  passent. 

Après  que  don  José  fut  mort,  Luca,  se  retournant, 
vit  Giulia  et  Vespasiano  courbés  sur  le  corps  de  Michel 
Gritti;  laDolfina,  à  genoux,  comme  eux,  se  tenait  un 
peu  en  arrière,  la  tête  renversée  dans  ses  mains  et  ses 
longs  cheveux  pendant  jusqu'à  terre.  —  Giulia  essaya 
de  parler  à  Gritti  ;  mais  ses  lèvres  tremblaient  si  fort 
qu'elles  ne  purent  articuler  un  son  distinct  :  puis,  elle 
avança  la  main  vers  l'épée  qui  demeurait  fixée  dans  la 
poitrine  de  Michel;  mais  sa  main  frissonnante  ne  put 
rien  saisir.  Alors  elle  leva  un  regard  suppliant  vers  le 
cavalier  Vespasiano,  en  lui  montrant  l'épée  :  Vespa- 
siano fit  tristement  de  la  tête  un  signe  négatif,  et  se 
penchant  jusqu'à  l'oreille  de  Gritti  : 

—  Michel,  dit-il,  noble  Michel  !  serrez-moi  la  main, 
je  vous  prie,  si  vous  m'entendez  ? 

Une  légère  pression  répondit  à  l'appel  du  cavalier, 
qui  mit  aussitôt  la  petite  main  délicate  de  Giulia  dans 
celle  de  Gritti.  —  Gritti  ouvrit  les  yeux  :  il  aperçut 
Giulia  et  une  larme  glissa  subitement  de  sa  paupière  : 
en  même  temps  il  vit  la  Dolfina  qui  se  tenait  toute 
honteuse  à  quelques  pas  de  lui  ;  soulevant  avec  effort 
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son  autre  main,  il  lui  fît  signe  d'approcher;  la  Dolflna 
se  jeta  sur  cette  main,  éclatant  en  bruyants  sanglots  et 
répétant  d'une  voix  brisée  : 

—  Oh!  Monseigneur!...  oh  !  Monseigneur  !... 
Giulia,  pendant  ce  temps-là,  essuyait    avec    son 

mouchoir  l'écume  rougeâtre  qui  apparaissait  sur  les 
lèvres  de  Michel. 

Tout  à  coup  les  traits  du  malheureux  jeune  homme 
s'altérèrent  sous  l'impression  de  quelque  poignante 
souffrance  ;  alors  il  dit  d'une  voix  faible  et  avec  une 
sorte  de  hâte,  comme  s'il  sentait  que  le  temps  allait 
lui  manquer. 

—  Chère  fille  !  chère  fille  !  adieu  !...  adieu,  mes 
bons  amis...  Je  ne  croyais  pas  vous  quitter  si  vite... 
pauvre  Giulia  !  chère  enfant  !...  mais  j'ai  voulu  ména- 
ger ce  jeune  homme,  et  je  vois  bien... 

Un  flot  de  sang  qui  lui  remplit  la  bouche  empêcha 
Gritti  d'achever  :  le  sentiment  d'une  atroce  douleur 
se  peignit  de  nouveau  sur  son  visage  ;  il  leva  sur  Ves- 
pasiano  un  regard  plein  d'angoisses,  que  celui-ci 
comprit  :  car,  saisissant  par  la  poignée  l'épée  qui  tra- 
versait le  sein  de  Michel  il  l'arracha  brusquement,  et 
aussitôt  la  face  de  Gritti  se  couvrit  de  cette  teînte  fu- 
nèbre qu'une  main  invisible  étend  comme  un  voile 
sur  les  traits  de  ceux  qui  viennent  de  passer  dans  un 
autre  monde.  —  Ce  symptôme  de  mort  a  en  soi   un 
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caractère  auquel  un  enfant  même  ne  se  trompe  point  : 
Giulia  vit  que  tout  était  fini  ;  —  elle  porta  autour  d'elle 
ses  yeux  égarés,  et  rencontrant  ceux  de  la  Dolfina, 
elle  se  leva  par  un  geste  violent,  courut  se  jeter  dans 
les  bras  de  la  bonne  pécheresse  qui  l'étreignit  con- 
vulsivement, et  continua  de  pleurer  sur  sa  tête. 

Vespasiano,  cependant,  ayant  étendu  sur  le  corps 
de  Michel  son  propre  manteau,  avait  arpenté  coup 
sur  coup  et  à  grands  pas  toute  la  longueur  de  son  en- 
clos. Quand  il  eut  pris  suffisamment  à  son  gré  le  des- 
sus de  son  émotion,  il  se  rapprocha  des  deux  jeunes 
femmes  : 

—  Madame,  dit-il  à  la  Dolfina,  ce  serait  me  faire 
une  grande  charité  que  d'emmener  la  signora  Giulia. 
Vos  pleurs  achèvent  de  me  troubler  l'âme  dans  un 
moment  où  j'ai  besoin  plus  que  jamais  d'être  homme. 

—  Je  l'emmène,  Monsieur,  je  l'emmène,  répondit 
la  Dolfina,  cherchant  à  entraîner  Giulia.  Mais  Giulia  fit 
un  mouvement  de  résistance,  en  montrant  de  la 
main  le  cadavre  de  son  amant. 

—  Oui,  oui,  signora  — reprit  Vespasiano  —  je  vous 
comprends;  mais  soyez  tranquille  sur  ce  point.  Le 
jardin  est  à  moi,  vous  savez.  —  Et  le  cavalier  aida  la 
Dolfina  à  transporter  Giulia  jusqu'à  la  barque  qui  le's 
avait  amenées. 

Quand  cela  fut  fait,  Vespasiano  revînt  avec  précipi- 
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talion  dans  Fenclos;  il  ramassa  l'épée  qu'il  venait  de 
tirer  de  la  poitrine  de  Gritti,  et  la  présentant  à  Luca 
Dolci  qui  était  toujours  resté  immobile  à  la  même 
place  : 

—  Maintenant,  messer,  lui  dit-il,  reprenez  ceci  — 
et  à  nous  deux  ! 

—  Monsieur,  répondit  Luca,  il  ne  s'agit  plus  de  cela, 
s'il  vous  plaît. 

—  Miséricorde  céleste  !  s'écria  Vespasiano,  laissant 
éclater  à  ce  coup  toute  la  folle  colère  qu'il  amassait 
depuis  une  heure  —  il  ne  s'agit  plus  de  cela?  Non?  Il 
ne  s'agit  plus  de  cela?  Et  de  quoi  s'agit-il  donc,  mé- 
chant traître  que  tu  es?  Est-ce  de  rire,  félon  !  Allons  ! 
mort-diable  !  allons —  gardez-vous  un  peu  —  ou,  sur 
ce  pauvre  cadavre,  je  vous  jure  que  je  vais  vous  as- 
sassiner. 

—  En  voilà  un,  dit  Luca  avec  une  solennité  dou- 
loureuse, en  montrant  le  corps  de  don  José  —  en  voilà 
un  que  j'aimais  bien  aussi  :  ma  vie  est  finie  avec 
lui.  Pauvre  José  !  —  Ce  disant,  Luca  passa  sa  main 
sur  ses  yeux.  —  Et  son  dernier  regard,  son  dernier 
geste  m'a  repoussé,  ajouta-t-il.  —  Je  n'avais  qu'un 
ami  —  je  n'en  pouvais  avoir  qu'un  d'ailleurs,  n'ayant 
été  connu  que  de  José  —  et  en  mourant,  cet  ami  uni- 
que m'a  renié  :  il  a  repoussé  ma  main  ;  il  a  voulu 
mourir  s^ul  —  comme  je  vais  vivre  seul... 
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Luca,  en  parlant,  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  son 
sein,  avec  un  accablement  profond. 

—  Allons  !  allons  !  reprit  Vespasiano,  que  la  colère 
rendait  cruel,  il  ne  sera  pas  mort  seul,  et  vous  ne 
vivrez  pas  seul,  mon  gentilhomme,  tranquillisez-vous 
sur  ce  point.  Je  vous  prie  encore  une  fois  de  vous 
mettre  en  garde,  messer,  ou  je  vais  d'abord  vous 
balafrer. 

Mais  Luca,  enseveli  dans  ses  pensées,  ne  parut 
même  pas  l'avoir  entendu. 

—  Me  suis-je  trompé,  dit-il,  Monsieur,  ou  ser  Michel 
a-t-il  vraiment  dit  qu'il  avait  voulu  me  ménager  ? 

—  Comme  un  cœur  trois  fois  trop  généreux  qu'il 
était  !  En  garde,  vous  dis-je  ! 

—  Il  fallait  donc  qu'il  connût,  en  effet,  mon  his- 
toire... et  puis-je  vous  demander  s'il  vous  l'a  contée? 

—  Vous  ne  pouvez  rien  me  demander  du  tout,  mille 
diables  ! 

—  Cavalier,  vous  avez,  pour  venger  votre  ami,  quel- 
que chose  de  mieux  à  faire  que  de  me  tuer.  Écoutez- 
moi  seulement  un  instant.  —  Eh  !  pardieu,  Monsieur, 
ajouta  Luca,  en  voyant  que  Vespasiano  résistait  à  sa 
demande,  je  n'en  serai  pas  moins  votre  homme  après, 
si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis. 

Vespasiano,  murmurant  encore  sourdement  comme 
un  orage  qui  s'éloigne,  suivit  Luca  jusqu'à  un  banc 

49. 
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de  pierre  adossé  à  la  maison.  Tous  deux  s'y  assirent. 
Durant  près  d'une  heure,  Vespasiano  écouta  Dolci  qu 
lui  parlait  avec  une  chaleur  extraordinaire.  Plusieurs 
fois,  dans  le  courant  de  l'entretien,  le  cavalier  laissa 
échapper  des  exclamations  courroucées.  Quand  Luca 
eut  tout  dit,  Vespasiano,  se  levant,  piqua  à  plusieurs 
reprises  son  épée  en  terre  pour  la  rendre  nette,  après 
quoi  il  la  remit  au  fourreau. 

—  Que  Votre  Grâce  m'attende  un  peu  là,  dit-il,  et 
il  entra  dans  la  maison  d'où  Luca  le  vit  sortir  un  mo- 
ment après  traînant  divers  instruments  de  jardinage 
oubliés  sans  doute  par  l'ancien  propriétaire.  —  Vespa- 
siano prit  une  bêche,  en  donna  une  à  Dolci,  et  ils  com- 
mencèrent chacun  de  son  côté  à  creuser  une  fosse  au 
milieu  de  l'enclos.  —  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Vespasiano  interrompit  son  travail,  et,  s'approchant 
de  Luca  :  Vous  perdez  beaucoup  de  sang  de  cette- 
épaule,  messer,  lui  dit-il;  avec  votre  permission  je  vais 
resserrer  le  bandage  que  vous  y  avez  mis  ;  mais  aupa- 
ravant laissez-moi  appliquer  sur  la  plaie  quelques 
feuilles  de  cette  plante  dont  j'ai  eu  personnellement 
l'occasion  d'apprécier  la  vertu.  —  Et  ayant  cueilli  deux 
ou  trois  feuilles  de  la  plante  qu'il  venait  de  montrer,  le 
cavalier  pansa  avec  un  soin  paternel  la  blessure  de 
Luca.  —  Il  reprit  ensuite  sa  bêche  et  continua  sa  tâche. 
—  Au  bout  d'une  heure,  les  deux  fosses,  suffisamment 
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profondes,  étaient  creusées  :  Vespasiano  enleva  le 
manteau  qu'il  avait  jeté  sur  la  face  de  Gritti;  il  con- 
templa quelque  temps  avec  une  grave  tristesse  ce  vi- 
sage ami,  et,  prenant  la  main  glacée  de  Michel,  il 
l'étreignit  une  dernière  fois.  Puis,  avec  une  sorte  de 
précipitation,  il  enveloppa  le  corps  du  manteau,  le 
porta  jusqu'à  la  fosse  qu'il  avait  creusée  et  rejeta  la 
terre  par-dessus.  Mais  au  moment  où  tout  vestige  de 
cette  dépouille  chère  disparut  à  ses  yeux,  les  forces 
du  cavalier  le  trahirent;  sa  bêche  lui  échappa  des 
mains;  il  s'affaissa,  plutôt  accroupi  qu'agenouillé,  sur 
le  bord  de  la  fosse  et  de  grosses  larmes  tombèrent 
une  à  une  sur  ses  mains  brunes  et  velues. 

Pendant  ce  temps,  Luca  Dolci  avait  rendu  à  Don 
José  le  même  devoir  ;  quand  il  ensevelit  ce  corps 
jeune  et  plein  de  beauté  qui  n'avait  vécu  que  pour 
l'aimer,  les  yeux  de  Luca  demeurèrent  secs  ;  un  lé- 
ger tremblement  des  mains  trahissait  seul  son  agita- 
tion intérieure. — Mais,  lorsque,  ayant  achevé  de  com- 
bler la  fosse,  il  vit  le  cavalier  Vespasiano  abattu  sur 
lui-même,  dans  la  posture  d'un  enfant  qui  subit  une 
pénitence  humiliante,  il  ne  résista  pas  au  spectacle  de 
cette  déchirante  faiblesse  d'un  homme  endurci  à  toutes 
douleurs.  Il  sentit  son  cœur  comprimé  par  un  re- 
mords étouffant,  et  sa  vue  se  troubla  sous  un  brouil- 
lard humide.  Ramassant  brusquement  la  bêche  échap- 
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pée  des  mains  du  cavalier,  il  acheva  lui-même  de 
couvrir  de  terre  le  corps  du  noble  Gritti. 

—  Merci,  Monsieur,  merci,  dit  Vespasiano  en  se- 
couant la  tête. 

—  Ce  soir  —  à  neuf  heures,  cavalier,  n'est-ce  pas? 
demanda  Dolci,  se  rhabillant  avec  un  peu  de  gêne 
à  cause  de  sa  blessure. 

—  A  neuf  heures,  Monsieur.  Je  vous  salue. 

Sur  ces  mots,  Luca  Dolci  sortit  du  jardin,  puis  de 
la  maison. 

Vespasiano,  demeuré  seul,  se  coucha  à  demi  sur  la 
tombe  de  Michel,  Fembrassa  de  ses  deux  mains  avec 
fureur,  et  se  prit  à  sangloter  d'une  telle  violence  que 
sa  poitrine  semblait  s'ouvrir  à  chaque  coup. 

XI 

LA    NUIT    DES    NOCES 

Luca  Dolci,  en  quittant  ce  lieu  de  malheur,  regagna 
son  palais,  le  manteau  sur  le  nez,  passant  par  les  en- 
droits les  plus  fréquentés,  se  laissant  plutôt  soupçonner 
que  reconnaître,  et  intriguant  tout  le  monde.  Au  bout 
d'une  heure,  toutes  les  belles  oisives  de  Venise,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qu'il  y  avait  de  femmes  ayant  langue 
dans  cette  ville  bénie,  savaient  et  contaient  chacune  à 
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sa  manière  la  rencontre  des  deux  illustres  jeunes  gens. 
De  la  sorte,  selon  le  souhait  de  Luca,  la  marquise  eut 
dans  la  matinée  même  vingt  histoires  de  duelpourune. 
Parmi  les  dames  avec  lesquelles  la  signora  Giusiiniani 
entretenait  un  commerce  depolitesse,  les  unes  lui  don- 
naient pour  amant  Michel  Gritti,  les  autres  Luca  Dolci  ; 
et  comme  il  pouvait  encore  être  douteux,  tant  les  ver- 
sions qu'on  faisait  du  duel  étaient  variées,  lequel  des 
deux  y  avait  succombé,  aucune  de  ces  dames  n'aurait 
voulu  priver  la  marquise  de  l'émotion  qui  devait  se 
trouver  naturellement  pour  elle  dans  cette  alter- 
native. 

Luca,  près  de  toucher  à  son  but,  redoublait  de  pré- 
cautions ;  il  n'avait  garde  à  ce  moment  suprême  de 
rien  abandonner  au  hasard.  Quand  il  jugea  que  la 
marquise  devait  être  en  proie  à  de  suffisantes  angoisses, 
il  lui  manda  par  un  billet  qu'il  n'y  avait  plus  de  sûreté 
pour  lui  à  Venise,  et  qu'il  comptait  en  partir  sur  Fheure. 
—  Je  crains  bien,  ajoutait-il,  je  crains  que  vous  n'ayez 
détruit  en  moi  plus  de  choses  que  vous  n'en  avez  édi- 
fié. C'est  pourquoi  je  vous  dis  adieu.  J'avais  d'abord  eu 
l'idée  de  vous  épouser  ce  soir  dans  la  chapelle  de  votre 
palais  —  et  de  ne  partir  que  demain;  mais  vous  jugerez 
sans  doute  comme  moi  que  je  fais  mieux  de  vous 
dire  adieu. 

A  ce  billet,  qui  ne  lui  apprenait  rien,  sinon  que 


338  CONTE   VENITIEN. 

Luca  vivait,  madame  Onesta  répondit  ce  peu  de  mots  : 
—  A  ce  soir,  mon  terrible  seigneur,  à  ce  soir. 

Quand  le  soir  fut  venu,  la  marquise  eut  encore  un 
moment  d'inquiétude.  Un  prêtre,  qu'elle  avait  fait  ap- 
peler, attendait  depuis  plus  d'une  heure  dans  la  cha- 
pelle :  la  marquise,  merveilleusement  vêtue  de  demi- 
deuil,  était  assise  sous  son  dais  dans  l'oratoire.  Quatre 
femmes  de  son  service,  habillées  de  fête,  étonnées  et 
respectueuses,  attendaient  debout  autour  d'elle. 

A  huit  heures  Luca  Dolci  arriva  enfin,  précédé  de 
toute  sa  maison  en  magnifique  livrée.  Il  entra  dans 
l'oratoire,  souriant  et  parfumé,  leste  et  hardi,  respi- 
rant dans  toute  sa  tenue  la  fraîche  jeunesse  et  l'ardent 
désir.  Il  portait,  serrant  la  taille,  un  pourpoint  de  satin 
blanc  broché  d'or  et  par-dessus  un  manteau  de  velours 
bleu  brodé  de  grosses  perles.  Autour  de  sa  toque,  du 
même  velours  que  le  manteau,  s'enroulait  un  riche 
bourdalou  d'or  qui  y  retenait  un  flocon  de  plumes 
blanches.  Il  baisa  la  main  de  la  marquise  qui  s'était 
levée,  et  la  conduisit  cérémonieusement  jusqu'à  la  cha- 
pelle. La  bénédiction  nuptiale  leur  fut  donnée  en  pré- 
sencedesgens  de  leur  service.  Puis  Luca  reconduisit  sa 
femme  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre,  et,  sur  la  de- 
mande que  lui  en  fit  Onesta  en  souriant,  il  se  rétira 
dans  une  pièce  voisine,  la  laissant  entre  les  mains  des 
suivantes. 
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Il  fit  venir  alors  un  de  ses  domestiques  à  qui  il 
montrait  une  confiance  particulière,,  et  lui  donna  des 
ordres  à  voix  basse.  Le  domestique  sortit.  —  Luca, 
ouvrant  son  pourpoint,  en  tira  le  chapelet  à  pointes 
d'acier  qu'il  avait  trouvé  le  matin  sur  le  corps  de  don 

0 

José  :  il  le  baisa  à  plusieurs  reprises  avec  une  sorte  de 
frénésie  et  le  remit  vivement  dans  son  sein  à  un  bruit 
de  pas  qui  s'approchaient.  —  Une  des  femmes  venait 
l'avertir  que  la  marquise  était  disposée  à  recevoir  sa 
seigneurie.  Luca  suivit  cette  femme  et  fut  introduit 
dans  la  chambré  nuptiale. 

Elle  était  tendue  en  velours  cramoisi  :  deux  lampes 
d'albâtre,  dans  lesquelles  brûlait  une  huile  aromatique, 
répandaient  sur  les  lourdes  tentures  le  demi-jour 
mystique  des  chapelles,  en  chargeant  l'air  d'une  moi- 
teur  voluptueuse.  Au  fond  de  ce  sanctuaire,  le  coude 
appuyé  sur  une  console  placée  entre  les  deux  fenê- 
tres, se  tenait  la  marquise,  chiffonnant  sa  cordelière 
de  fil  d'or  :  elle  avait  revêtu  une  robe  de  chambre  en 
velours  noir,  dont  les  manches,  coupées  et  tombantes 
à  partir  des  épaules,  laissaient  à  nu  ses  bras  éblouis- 
sants qui  étaient  couronnés  d'un  cercle  d'or  au  poi- 
gnet. Une  fine  chemisette,  à  bords  de  dentelle  retom- 
bants, couvrait  de  petits  plis  diaphanes  sa  poitrine  et 
son  cou  ;  elle  avait  les  pieds  nus  dans  ses  mules  de 
velours.  —  La  clarté  particulière  qui  régnait  dans  la 


340  CONTE  VENITIEN. 

chambre  prêtait  une  énergie  plus  saisissante  à  la 
beauté  de  la  jeune  femme  :  son  teint  ressortait  plus 
mat  sous  sa  chevelure  assombrie,  en  même  temps  que 
ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  plus  profond  entre  ses 
cils  bleuâtres  qui  semblaient  peints  comme  ceux  des 
femmes  d'Orient. 
Luca  se  prosterna  aux  pieds  d'Onesta. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que  je  suis  en  bonne  fortune 
chez  une  reine  —  ou  chez  une  sainte,  ajouta-t-il  avec 
son  mauvais  sourire  de  débauché. 

—  Eh  bien  !  n'était-ce  pas  un  de  vos  rêves,  dit  la 
marquise  le  relevant  —  et  le  tenant  à  distance  par  les 
deux  mains  comme  pour  le  mieux  regarder.  N'ai-je 
pas  entendu  parler  d'un  méchant  enfant  qui  s'en  allait 
par  les  chapelles  chantant  aux  saints  des  litanies  tout 
à  fait  profanes? Puis  l'attirant  violemment  sur  son  sein 
et  rejetant  la  tête  en  arrière,  elle  reprit  :  Sainte  ou 
non,  voici  une  pauvre  femme  qui  vous  aime,  mon 
jeune  cavalier,  entendez-vous? 

Luca  poussa  un  léger  cri  de  douleur  :  Onesta  lâcha 
ses  deux  mains  et  se  recula  comme  offensée. 

—  Pardon,  ma  chère  âme,  dit  Luca  :  il  faut  vous 
avouer  que  j'ai  reçu  tantôt  une  égratignure  à  l'épaule 
et  que  j'en  suis  encore  un  peu  endolori. 

—  C'est  à  moi,  en  ce  cas,  de  vous  demander  par- 
don, mon  beau  page,  reprit  la  marquise  appuyant  sa 
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main  caressante  sur  l'épaule  blessée;  mais  comment 
cela  s'est-il  passé  ?  Vous  me  le  conterez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Curieuse  !  dit  Luca,  je  vous  le  conterai.  Oh  !  l'a- 
moureuse chambre,  belle  cousine  !  laissez-moi  la  re- 
garder en  détail,  voulez-vous  ?  Les  savants  ne  comptent 
que  sept  merveilles  du  monde  :  il  y  en  a  une  huitième 
pour  tout  amoureux,  c'est  la  chambre  de  la  femme 
qu'il  aime.  Avant  d'y  être  entré  comme  on  tend  cu- 
rieusement la  tête  vers  ce  paradis,  et  quand  il  nous 
est  donné  enfin  de  le  voir  face  à  face,  il  n'y  a  pas  de 
coin  qui  n'attire  les  lèvres....  Le  lapis  où  elle  pose 
chaque  matin  son  pied  nu,  les  murs  saturés  de  ses 
parfums  favoris,  et  tout  ce  monde  charmant  de  petits 
riens  épars  sur  les  meubles,  de  ces  riens,  Madame,  dont 
vous  faites  des  trésor» qu'on  vous  demande  à  genoux... 

Tout  en  parlant  sur  ce  ton  précieux,  Luca  parcou- 
rait la  chambre  à  pas  lents,  s'arrêtant  devant  chaque 
meuble,  s'extasiant  devant  chaque  objet  qui  tombait 
sous  sa  main.  La  marquise,  assise  sur  un  âivan,  le 
suivait  de  l'œil,  la  tête  appuyée  en  arrière  contre  les 
tentures  de  la  muraille,  laissant  pendre  ses  bras  à  ses 
côtés. 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup  Luca  Dolci, 
soulevant  une  tapisserie  qui  flottait  dans  un  angle  de 
la  chambre,  qu'est-ce  que  je  vois  là  ?  N'est-ce  pas  une 
porte  secrète  ?  Ah  !  mesdames  les  femmes,  si  vertueuses 
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que  vous  soyez,  vous  pratiquez  toutes  plus  ou  moins 
la  prudence  de  ce  brave  qui  se  faisait  mettre  une  cui- 
rasse par  derrière  pour  le  cas  où,  Dieu  l'abandonnant, 
il  deviendrait  poltron. 

—  Ah  seigneur  !  quel  homme  !  dit  Onesta  en  riant  : 
cette  porte  est  celle  d'un  cabinet  qui  servait  d'habita- 
tion à  mon  singe  Annibal  qui  est  mort. 

—  Tant  mieux,  reprit  Luca.  Ainsi  périsse  tout  ce 
qui  vous  plaît,  marquise.  Mais  voici  une  autre  porte.... 
Que  de  portes  ! 

—  Mon  cher  inquisiteur,  c'est  celle  par  où  vous 
venez  d'entrer. 

—  J'en  baise  le  seuil  alors,  dit  Luca,  et  il  déposa  un 
baiser  sur  le  pan  de  la  portière.  Par  ma  foi  !  reprit-il 
l'instant  d'après,  encore  une  porte  !  Ah  !  cousine,  ah  ! 
cruelle,  la  nierez-vous,  celle-là  ?  Quelle  porte  !  quel 
air  traître  et  sournois  cela  vous  a  ! 

—  Qu#  tous  les  saints  me  protègent  !  s'écria  Onesta 
riant  plus  fort  ;  quel  compteur  de  portes  ai-je  épousé 
là  ?  Monsieur,  cette  porte  est  celle  de  l'appartement  de 
mes  femmes. 

—  De  vos  femmes  ?  Ah  !  vos  femmes  sont  là  !  dit 
Luca  avec  un  air  d'inquiétude  que  la  marquise  inter- 
préta d'une  façon  que  nous  n'essaierons  pas  de  déter- 
miner; mais  elle  rougit  en  répondant: 
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—  Non,  non,  pas  cette  nuit,  cette  nuit  elles  n'y 
sont  pas. 

Luca  prit  une  rose  dans  un  vase  de  Chine,  l'effeuilla 
avec  ses  lèvres  et  en  jeta  tendrement  les  débris  à  sa 
cousine. 

—  Merci,  belle,  dit-il.  Mais  par  ma  vertu,  Madame, 
quel  est  ce  bijou-ci,  ajouta  le  jeune  homme,  qui,  en 
poursuivant  sa  galante  investigation,  avait  aperçu  une 
paire  de  pistolets  placée  sur  la  console. 

-*-  Ce  bijou  est  destiné  à  me  venger  de  ceux  qui  me 
trahissent,  mon  cher  seigneur  ! 

—  Vous  n'en  aurez  plus  besoin  désormais,  mon 
amour,  dit  Luca  ;  et,  avant  que  la  marquise  eût  pu 
prévoir  son  dessein,  il  s'approcha  d'une  fenêtre  en- 
trouverte et  lança  les  pistolets  dans  le  canal. 

Onesta,  se  dressant  à  demi,  attacha  sur  Dolci  un 
regard  mécontent. 

—  Tenez,  cousine,  reprit-il,  quand  vous  voudrez 
me  tuer  vous  n'aurez  qu'à  me  regarder  comme  vous 
le  faites;  vous  n'avez  pas  besoin  d'autres  armes, 
croyez-moi.  Et,  prenant  un  coussin  sur  le  divan,  il  le 
posa  aux  pieds  de  la  marquise  et  s'y  assit  avec  humi- 
lité. Onesta,  rassurée  par  la  fervente  admiration  qu'elle 
lisait  dans  les  yeux  de  Luca,  laissa  son  bras  nu  s'ense- 
velir sous  les  boucles  de  cheveux  que  la  tête  renversée 
du  jeune  homme  épandait  sur  le  divan. 
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—  Savez-vous  que  vous  avez  l'air  mauvais  au  fond> 
reprit-elle. 

Comme  elle  parlait,  l'horloge  de  Sainte-Marie-For- 
mose  sonna. 

—  Veuillez  me  dire,  cousine,  demanda  Luca  en 
riant,  quelle  est  cette  heure  qui  sonne,  et  je  vous  ré- 
pondrai ensuite. 

—  Cette  heure,  c'est  neuf  heures  ;  mais  vous  êtes 
tout  à  fait  insolent  de  me  le  demander. 

—  Hélas  !  j'ai  vu  si  mauvaise  compagnie  ;  songez 
que  je  n'ai  pas  connu  une  honnête  femme  ;  je  crois 
qu'il  n'y  en  a  plus  ;  c'est  assez  heureux. 

—  Mais  je  m'en  vais  vous  mettre  à  la  porte,  moi,  dit 
la  marquise. 

—  Quoi  !  reprit  Luca  en  jouant  avec  la  cordelière 
d'Onesta,  n'est-il  pas  très-heureux  qu'il  y  ait  peu 
d'honnêtes  femmes  et  peu  de  diamants  au  monde? 
Mettez  que  toutes  les*  richesses  de  la  terre  soient  en 
diamants  et  que  toutes  les  femmes  soient  honnêtes,  je 
vous  demande  un  peu  avec  quoi  on  fera  commerce?... 

—  Quel  phébus,  beau  cousin  ! 

—  Ah  !  à  propos,  j'ai  l'air  mauvais,  disiez-vous  ?  A 
qui  la  faute,  mon  âme?  poursuivit  Luca  avec  une  ten- 
dresse dans  laquelle  Onesta  commençait  à  distinguer 
une  nuance  d'ironie.  Le  temps  est  venu,  cousine,  de 
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vous  avouer  que  j'avais  résolu  de  vous  convertir.  Mon 
Dieu,  oui  !  j'en  ris  moi-même,  j'avais  cru  pouvoir  tra- 
verser en  victorieux  les  vices  du  monde,  sans  qu'aucun 
de  ces  serpents  me  mordît  au  cœur.  Je  croyais  que 
les  lèvres  infâmes  ne  laissaient  pas  d'empreinte  ;  que 
la  débauche  était  une  ivresse  et  non  un  poison.  Je 
croyais  que  la  bouche  pouvait  blasphémer  et  l'âme 
rester  sainte,  et  que  le  front  pouvait  désapprendre  à 
rougir  sans  que  la  conscience  désapprît  le  remords. 
Eh  bien  !  cousine,  aussi  vrai  que  votre  beauté  est 
unique  sous  le  ciel,  j'étais  un  idiot.  J'ai  l'air  mauvais,, 
mais  je  le  suis  plus  encore,  je  le  suis  incurablement. 
C'est  une  grande  misère,  Madame,  que  la  forme  sur- 
vive au  fond  ;  que  notre  corps  et  notre  visage,  choses 
vaines,  soient  inaltérables,  quand  tout  change  et  se 
déforme  au  dedans.  L'air  mauvais  !  que  dites-vous 
donc  !  Quand  je  me  regarde,  je  me  vois  les  mêmes 
yeux  et  les  mêmes  traits;  ma  mère  me  reconnaîtrait  ; 
mais  quand  je  regarde  en  moi,  Madame,  je  vois  vide 
la  place  du  cœur  ;  je  me  vois  une  âme  étrangère  que 
Dieu  ne  reconnaîtra  pas.  Cousine,  ma  belle  cousine,  à 
qui  la  faute? 

—  A  quoi  tendent  ces  galanteries  en  ce  moment, 
messer  Luca? 

—  A  ceci,  dit  Luca  s'asseyant  sur  le  divan  et  pre- 
nant avec  force  la  main  de  la  marquise,  à  ceci,  qu'il 
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faut  se  garder,  si  Ton  veut  demeurer  honnête  homme, 
de  connaître  et  d'aimer  certaines  femmes. 

—  De  qui  parlez-vous,  Luca? 

—  Je  parle  de  ces  femmes  à  l'esprit  orgueilleux  qui 
savent  commander  à  leurs  passions,  qui  n'ont  pas  de 
faiblesses  et  qui  ne  pardonnent  pas  celles  des  autres. 
Je  parle  de  ces  femmes  qui  n'ont  aucun  des  défauts  de 
leur  sexe>  qui  contemplent  d'en  haut  les  égarements 
des  unes  avec  dédain,  les  misères  des  autres  en  sou- 
riant. Je  parle  de  celles  qui  se  disent  :  je  posséderai 
et  ne  serai  jamais  possédée,  qui  le  disent  et  qui  ont 
l'héroïsme  de  ne  point  se  manquer  de  parole;  car 
elles  songent  à  demain,  ces  sages  personnes  !  Aux 
sottes  les  lendemains  qui  trahissent,  et  les  larmes,  et 
les  repentirs  amers  !  aux  niaises  qui  ne  prévoient  rien, 
les  défaites  et  l'abandon  !  pour  elles,  elles  prévoient 
tout,  ces  amazones  !  Pourtant  vous  n'aviez  pas  prévu 
ce  qui  se  passe,  cousine  !  Ah  !  ah  ! 

—  Tout  cela  signifie,  sans  doute,  interrompit  la  mar- 
quise, inquiète  mais  toujours  hautaine,  que  vous  avez 
pris  goût  aux  créatures  et  qu'une  honnête  femme  n'a 
plus  rieri  pour  vous  de  piquant. 

—  Une  honnête  femme  I  vous  l'avez  dit,  reprit  Luca 
dont  la  voix  s'élevait  peu  à  peu  plus  railleuse  et  plus 
vibrante,  vous  êtes  une  honnête  femme  !  En  effet  vous 
n'avez  pas  d'amant....  Il  y  a  la  pauvre  Giulia  Contarini 
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qui  avait  un  amant,  elle  ;  il  y  a  la  Dolfina  qui  en  a 
cent  :  aussi  ce  ne  sont  pas  d'honnêtes  femmes....  Mais 
ce  sont  des  femmes  entendez-vous,  des  femmes,  et 
vous,  vous  n'en  êtes  pas  une  ! 

—  Êtes- vous  fou?  Luca,  dit  la  marquise  interdite. 

—  Vous  êtes,  reprit-il  avec  une  violence  sauvage,  la 
plus  damnable  espèce  qui  soit  !  le  démon  de  la  vanité 
vous  a  pétri  le  cœur  de  ses  mains,  et  il  y  a  saas  doute 
mêlé  quelque  curiosité  vicieuse  que  je  n'ose-  dire  !  Sans 
avoir  aimé,  vous  êtes  blasée  comme  moi-même.  Toutes 
les  femmes  de  votre  sorte  ont  l'âme  libertine.  Oh! 
quand  Dieu  enveloppe  cet  être  infernal  dans  un  corps 
céleste  comme  le  vôtre,  Madame,  il  vaudrait  mieux 
pourrir  toute  sa  vie  dans  le  plus  atroce  cachot  de 
notre  inquisition  d'État,  que  de  s'être  trouvé  une  fois 
sur  son  passage....  Allons!  cousine,  allons!  n'appelez 
pas,  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous  dire.  En  deux 
mots,  vous  êtes  une  coquette,  une  coquette  sans  ver- 
gogne, de  ces  femmes  qui  n'aiment  pas  à  avoir  d'a^ 
mants,  mais  qui  aiment  à  enlever  ceux  des  autres. 
Vous  n'avez  pas  de  cœur  et  vous  ne  m'aimez  pas,  car 
vous  m'avez  envoyé  hier  à  une  mort  presque  certaine 
pour  l'intérêt  de  votre  vanité.  Aujourd'hui  vous  m'avez 
épousé,  je  ne  sais  pourquoi,  pour  qu'une  autre  ne 
m'épousât  point  ou  pour  garder  la  fortune  de  votre 
oncle.   Quant  à  moi,  Onesta,  je  vous  aime;  votre 
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oeauté  me  possède  tout  entier.  Tâchez  de  me  bier 
comprendre  :  Je  puis  être  votre  amant  cette  nuit,  e{ 
si  j'y  renonçais,  Dieu  m'est  témoin  que  je  ferais  le  sa- 
crifice lo  plus  grand  qu'il  soit  donné  à  un  homme  fai- 
ble comme  moi  de  faire.  Eh  bien  !  j'ai  commis  hier 
soir  et  ce  matin  deux  crimes  qui  me  pèsent  tellement,  * 
Onesta,  que  je  vais  les  expier  par  ce  sacrifice.  Main- 
tenant, dites  une  prière  et  recommandez  votre  âme  à 
Dieu,  si  vous  croyez  à  votre  âme  et  à  Dieu,  car  vous 
allez  mourir! 

Luca  Dolci  acheva  sa  phrase  par  un  geste  de  déci- 
sion terrible.  La  marquise,  dégageant  violemment  sa 
main,  s'élança  au  milieu  de  la  chambre  : 

—  Si  c'est  là  une  plaisanterie  de  libertin,  dit-elle, 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  la  prolonger,  messer. 

Luca  s'était  levé;  il  arracha  les  agrafés  de  son 
pourpoint,  et  tira  de  sa  poitrine  le  chapelet  à  pointes 
d'acier  :  Voici,  reprit-il,  une  relique  que  j'ai  recueillie 
sur  le  cadavre  de  don  José.  Pauvre  cœur  déshonoré 
et  mort  pour  moi  !  Sur  cette  relique,  je  vous  jure  que 
dans  dix  minutes  vous  serez  morte. 

—  Quel  lâche  misérable  êtes-vous,  si  vous  avez  même 
la  pensée  de  ce  crime?  dit  la  marquise. 

—  Tel  que  vous  m'avez  fait,  répondit  Dolci  en  pé- 
trissant avec  fureur  le  chapelet  dans  sa  main  ;  tel  que 
vous  m'avez  fait,  je  n'ai  plus  de  courage  que  pour  le 
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crime  !  et,  puisqu'il  s'en  rencontre  un  utile,  je  m'en 
vais  le  commettre  !  Vous  ne  damnerez  plus  personne. 
Il  faudrait  que  toutes  les  femmes  qui  vous  ressemblent 
issent  les  premières  victimes  des  lâches  qu'elles  font. 
Cette  fois,  du  moins,  justice  sera  faite  ! 
-  Dieu  du  ciel  !  s'écria  Onesta;  c'est  un  noble,  un 
qui  parle  d'assassiner  une  femme  ! 
'est  un  Dolci,  oui,  cousine  !  Ceux  de  mon  nom 
ont         une  de  mourir  de  la  main  d'une  femme,  et 
moi  j         ais  tuer  une  !  voilà  toute  la  différence,  dit 
Luca  v         it,  et  il  dégaina  son  stylet  à  lame  longue 
et  effilé 

—  Ah,  I  ainsi,  reprit  la  marquise  en  reculant. 
Vous  croyt  je  vais  m'agenouiller  et  vous  tendre 
ma  poitrine  oi  !  quelqu'un  !  à  moi  !... 

—  Vos  fem  ont  éloignées,  vous  me  l'avez  dit. 
Vous  ferez  mie  prier. 

—  Approcher  w  !  essayez  de  m'approcher  ! 
vous  verrez  si  j'ai  j  Vous  avez  songé  à  tout,  n'est- 
ce  pas  ?  Mais  avez-vous  songé  que  je  me  défendrais,  et 
que  vous  êtes  blessé...  Approchez,  et  je  vous  tords  le 
bras  ! 

—  Croyez-moi,  dit  Luca  avec  calme,  tous  êtes  bien 
irrévocablement  perdue  !  Supposez  que  vous  êtes  au 
terme  d'une  maladie  mortelle  et  résignez- vous.  Mettez- 
vous  à  genoux  là  1 
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—  Tenez,  messer,  finissons- en,  dit  la  marquise. 
Vous  êtes  fou  !  je  me  moque  de  votre  stylet.  Sortez 
de  chez  moi  ;  si  je  voulais,  vous  l'auriez  déjà  dans  le 
cœur,  votre  stylet  ! 

—  C'est  ce  que  j'avais  prévu,  dit  Luca  en  frappant 
du  pied. 

Aussitôt  la  tapisserie,  qui  recouvrait  une  des  portes, 
se  souleva  et  le  cavalier  Vespasiano  entra,  muet,  pâle 
et  le  visage  empreint  de  cette  expressive  beauté  que  les 
circonstances  solennelles  de  la  vie  prêtent  aux  traits 
les  plus  vulgaires. 

A  l'aspect  de  cette  sévère  figure,  impassible  comme 
celle  de  quelque  juge  surhumain,  la  marquise  joignit 
les  mains  et  tomba  à  genoux  tout  éperdue  : 

—  Monsieur  !  s'écria-t-elle,  je  ne  vous  connais  pas  ! 
que  vous  ai-je  fait...  ?  que  me  voulez-vous  ? 

—  C'est  l'ami  de  ser  Michel.  Faites  votre  prière,  dit 
Luca  d'une  voix  brève. 

—  Je  ne  prierai  point  !  non  !  Vous  me  tuerez  sans 
que  j'aie  prié  :  c'est  un  crime  de  plus  dont  vous  vous 
chargerez  ! 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  jeune  homme,  faisant  un 
pas  vers  elle,  le  stylet  levé. 

— -  Oh  !  Monsieur,  cria  la  malheureuse  femme,  en*» 
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brassant  les  genoux  de  Vespasiano,  Monsieur,  défen- 
dez-moi !...  Ayez  pitié...  Je  n'ai  rien  fait  pour  mourir, 
je  vous  jure 

La  sueur  ruisselait  du  front  du  cavalier,  mais  il  ne 
bougea  pas. 

Onesta,  se  retournant  alors  violemment  et  se  traî- 
nant aux  pieds  de  son  jeune  époux,  leva  sur  lui  ses 
beaux  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Luca  !  dit-elle,  tue-moi  !  je  t'aimais  !  tue-moi  si 
tu  veux,  mais  je  t'aimais  bien  véritablement  !  Oh  ! 
Luca  !...  mon  amant...  mon  époux  ! 

A  ces  mots,  Luca  eut  comme  un  de  ces  éblouisse- 
ments  auxquels  il  était  sujet,  et  porta  une  main  à  son 
front. 

La  marquise  se  releva  brusquement,  s'élança  avec 
désespoir  vers  la  porte  et  cria  de  toutes  ses  forces  :  Au 
secours  !  au  secours  ! 

Mais  aussitôt  elle  sentit  la  large  main  de  Vespasiano 
s'appuyer  sur  sa  tête,  et,  accablée  sous  cette  force 
invincible,  elle  retomba  sur  ses  genoux. 

—  Repentez-vous,  Onesta,  repentez-vous;  c'est  fini! 
dit  Luca  qui  était  derrière  elle,  en  allongeant  son  bras 
armé  par-dessus  sa  tête  ;  et  au  même  instant  la  lame 
du  stylet,  descendant  comme  un  sillon  de  la  foudre, 
vint  s'enfoncer  profondément  entre  l'épaule  et  le  sein 
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de  la  jeune  femme  :  elle  tomba  roide  morte  sans  pous- 
ser un  cri. 

—  Cavalier  !  dit  Luca  Dolci  à  Vespasiano,  appuyez- 
vous  sur  mon  bras,  sur  mon  bras  gauche,  car  vous 
paraissez  mal  à  Taise.  Venez  !...  sortons  dlci. 
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